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Conoscere: [...] Apprendere con l’intelletto a prima giunta [’essere, la ragione, il
vero delle cose.

(Vocabolario Etimologico Pianegiani)

“Non abbiamo bisogno di altri mondi, abbiamo bisogno di specchi”.

i , “Solaris”
Stanislaw Lem, “Solaris’



L’inconoscibilita €, forse, il punto.

La conoscenza presa come viaggio dell’'uomo verso una sua, per cosi dire,
idealizzata perfezione spirituale (intendendo con quest’ultimo termine 1’interiorita
dell’uomo, quindi il suo io o, piu pragmaticamente, la sua mente), & uno degli
argomenti alla fonte di fiumi di elucubrazioni a loro volta alla base di gran parte della
storia dell’espressione artistica. La ricerca della conoscenza, della coscienza, della
consapevolezza. Una fune tesa attraverso I’'uomo, proiettata tanto all’esterno quanto
all’interno, verso un’infinita indefinitezza. Una tensione che € intenzione, traslata in
una ricerca continua e vana, col solo traguardo di consolidare una inafferrabilita la
quale si tramuta in qualche modo in perdita.

Un qualcosa che potremmo avere e allo stesso tempo non possiamo diviene un
qualcosa che abbiamo perso. Quasi fosse un’ingiustizia. Nasce quindi un sentimento
di frammentarieta. Mentale e fisica. La prima perché ¢ I’idea stessa della possibilita
perduta ad aver creato nella mente un vuoto. Ma é un vuoto che diviene tale solo per
mezzo della frustrazione data dall’inconoscibilita. La seconda, perché lo stesso vuoto
si rispecchia nella materia rendendola monca dalla nascita, a sua insaputa fino a quel
momento.

E’ un arto amputato che prude ancora. E’ la conoscenza scorta ma inafferrabile,
quindi perduta. Un senso di disfacimento si materializza alla luce di questo lutto. La



lentezza, la caducita, le ombre che scavano piu a fondo colori ora smorti, ora sparati.
La tensione debole e apatica, atarassica, che pesa su movimenti portandoli a dilatarsi
e deformarsi svogliatamente, insicuri e indistinti verso qualcosa che forse non ci €
mai appartenuto.



Il ritratto € un mezzo per conoscere.

Il disegno € un mezzo per conoscere. E in generale tutta 1’arte lo €. In essa il ritratto &
il conoscere piu comunemente inteso come conoscere qualcuno e, attraverso di lui,
conoscere qualcosa. Si pensi a tutta la “pittura pre-fotografia”, anche con tutti i
controsensi dovuti alla celebrazione del soggetto e della situazione ritratti. Ma si
pensi anche alla mutazione del valore dell’immagine, della sua dignita formale e
contenutistica, del suo peso sullo sviluppo di un movimento di coscienza, piu o0
meno potente, il quale da quell’input potra sviluppare un percorso in un senso o
nell’altro.

Sarebbe un discorso assai scontato quello che andasse a parare sull’alienazione dei
nostri tempi. Ma non per questo sarebbe un discorso sbagliato. L’avvicinamento
fisico e mediatico delle persone porta inaspettatamente (?) all’allontanamento sociale
delle stesse, se per sociale intendiamo rapporti degni di scambi che vadano oltre
un’accezione di transazione. Non é piu solo questione di vivere in situazioni che non
favoriscono empatia. E’ piuttosto la ricerca stessa dell’isolamento a prescindere da
qualsiasi condizione di vantaggio anche puramente pratico di un rapporto sociale.

Al lato opposto ¢’¢ un sentimento di smania, di “socialitd bulimica”, che tende ad
ingoiare tutto, compromettendo a volte la consapevolezza dell’esperienza, del
contenuto, mantenendo sempre quella fame che portera a continue nuove ricerche.



Quindi una tensione continua ma piu vicino ad un disturbo dell’attenzione che ad una
effettiva e legittima ricerca.

Da queste riflessioni pud nascere una ricerca espressiva che miri a riconciliare
I’uomo con il mondo, con se stesso e quindi con I’arte. Un’arte in cui il termine
“sociale” non sia per forza percepito come invasione della privacy alla stregua di un
animatore da villaggio turistico. Che non superi il punto di non ritorno nel venire
incontro alle esigenze dello stupore, ingannando se stessa e il fruitore che sara sviato
nel suo conoscere, sviluppando di riflesso un metodo di percezione mano a mano
sempre piu portato al fraintendimento.

Se 1’arte imita la vita come la vita ’arte, il cane si morde la coda e 1’artista si
adeguera alla mutata percezione dell’osservatore, assecondandola o criticandola ma,
anche in questo secondo caso, sempre alimentandone la tendenza a travisare.

Le immagini che fluiscono tra la gente sono per la stragrande maggioranza
celebrative. Ragionando su numeri di massa, la ricerca del contenuto é praticamente
scomparsa e la ricerca della forma non e piu necessaria, al momento. La perfettibilita
tecnica ha sommerso di possibilita la mente, e ogni tensione é ora rivolta al tentativo
di afferrarle nella loro totalita e dalla contemporanea consapevolezza di non potervi
riuscire integralmente. Ed € di nuovo lutto, ma affogato nella distrazione,
nell’ammazzare il tempo. Come se ne avanzasse.

C’¢ chi cerca di recuperarlo, questo tempo. Allungando e dilatando immagini.
Prolungando la contrazione di rughe d’espressione all’inverosimile, rendendo
’occhio dell’osservatore, gia iper-allenato, fulmineo e repentino, costretto al peso di
ogni singolo istante dell’esistenza con le sue luci e ombre.

Altre volte é la definizione dell’immagine a stare al centro. Questa, come nel
manierismo, ¢ divenuta d’obbligo a prescindere anche da una sua eventuale
contemporanea sporcizia. Il ritratto deve essere nitido, somigliante, palpabile nella
sua profondita. Quasi un’illusione. E I’interazione deve essere sbalorditiva ed
inaspettata. Cio, se é fatto a prescindere dalla reale incombenza espressiva, non puo
che portare all’allontanamento dell’operazione da quel pubblico a cui ci si rivolgeva
e che, a sua volta, si rivolgeva all’arte. | presupposti artistici spesso in questi casi si
vedono subordinati ad una direzione data, la quale porta il viaggio, il gesto (leggi:
procedimento), ad essere liquidato in favore di una destinazione raggiunta in maniera
veloce e senza scossoni. Ma difficilmente la superficie si scalfisce accarezzandola.



Personalmente ho da sempre prodotto quasi esclusivamente immagini di
figure umane.

Per quanto ne sia profondamente attratto, mi sono dedicato raramente a paesaggi o
nature morte, anche e soprattutto per la convinzione di non essere in possesso di una
capacita tecnica degna a riprodurre il reale, anche considerandolo ad un livello
espressivo prima che realistico. L’interno ¢ sempre stato piu interessante, o forse piu
ingombrante. Resta il fatto che la visuale e stata occupata nella sua completezza,
lasciando trasparire la realta solo a posteriori, restituita dal suo riflesso nel lavoro
finito, carico dei momenti e dei gesti che li hanno occupati.

Per lo stesso motivo ho affrontato di rado il ritratto vero e proprio, limitandomi
invece a generalizzare (nell’accezione di Ejzenstejn di tendere all’universale
attraverso la particolare messa in scena di un singolo) la figura umana come
manifestazione di cose altre, rese quanto piu fisiche dalla materia reale, piu che
verosimile.

Messo davanti al compito di realizzare un ritratto, per giunta di uno sconosciuto, mi &
capitato di sentirmi un bimbo: disorientamento, timidezza, paura e cosi via. | lavori
fatti fino a quel momento (e quelli che lo hanno seguito) affrontano e ritornano con
insistenza morbosa sulla distanza interpersonale, inutile quindi negare



I’autobiograficita di certi spunti e il conseguente rifiuto terrorizzato dell’affrontare Il
Ritratto.
La mia reazione mentale € stata istantaneamente quella del rigetto. Inconoscibilita é
diventato il suono della parola ritratto e questa si € materializzata nella figura umana
vista di spalle, tema che spesso occupa I’immagine nei miei lavori sia statici che
cinetici.

Nel caso specifico il lavoro che € cresciuto su questo senso di impossibilita di
conoscere é una videoinstallazione che non ha titolo. Raffigura un soggetto visto di
spalle. In piedi, questo, si muove appena e con estrema lentezza senza compiere
nessun gesto in particolare. Si guarda attorno e alza la testa per poi abbassarla.

La proiezione e effettuata su superficie in nylon che consente una visione fronte-
retro. Si potra, dunque, girare attorno all’immagine la quale restera sempre e
comunque di spalle.

Il volto € intravisto e sfuggente. Mai palesato. Il nylon e rovinato, strappato e sporco.
Uno scampolo e separato dalla totalita dello schermo/diaframma e poggiato a terra, ai
piedi del soggetto proiettato.

L’unico movimento degno di nota del personaggio consiste nella flessione in basso,
protendendosi leggermente verso il frammento di nylon a terra. Accennando un gesto
con la mano, la quale constata I’impossibilita di afferrare e lentamente si ritrae per
poi, ancora lentamente, riproporre 1’azione da capo.

Tutto questo, messo cosi, nero su bianco, risulta quantomeno didascalico. Ma non si
puo che aspirare alla funzione di didascalia, trattandolo letteralmente. La presenza
davanti all’opera ¢, ovviamente, altra cosa.



Il rapporto illusione/realta suggerisce interazione.

Muovendosi all’interno di ambienti che siano preposti all’esposizione artistica,
scorgendo con la coda dell’occhio I’installazione, si potranno avere due reazioni: si
credera di aver intravisto una persona o si credera di aver intravisto un opera in
mostra. La domanda € se la prima anticipi in ogni caso la seconda, che verra
comunque a porsi.

Con tutta probabilita, anche il piu smaliziato osservatore ad un primo colpo d’occhio
avra I’impressione di aver scorto una persona, per quanto questa prima reazione sara
velocemente corretta e reimpostata secondo la realta delle cose subito palesatasi. Ma
I’illusione, per quanto breve, resta. Gia questo presuppone un’interazione con
I’osservatore, con I’ambiente circostante. E’ una impressione iniziale che siamo
indotti fallacemente a seguire per un attimo, grazie all’inganno prodotto dalla figura
in movimento. Siamo ingannati. Attratti. Cosi il fruitore si avvicina per vedere
meglio, per capire, per demistificare, quasi si sentisse ora in diritto di aver qualcosa
in cambio. Ma [D’avvicinamento non aiuta se non a confermare una serie di
impressioni di indefinitezza: la figura &€ di spalle e non riusciamo a delinearne
perfettamente il volto. Allora ne indaghiamo i movimenti per comprenderla: essa €
attratta da qualcosa che é posto ai propri piedi. Si tratta di uno scampolo di plastica,
nylon per I’esattezza. A questo punto riconsideriamo la figura e notiamo che a sua
volta si muove su di una superficie identica a quel frammento. Una superficie



semitrasparente. In effetti possiamo vedere attraverso quella figura ma per quanto
essa possa essere definita diafana, non riusciamo a vederne i propositi. Ritorniamo
quindi sul gesto che essa cerca di compiere, quella tensione verso il frammento di
nylon a terra, ¢ notiamo come 1’azione sia irrealizzabile in quanto ogni qual volta si
piega per afferrarlo, la sua mano, fuoriuscendo dal nylon, scompare senza poter
colmare la distanza che separa le due porzioni.

Ritorniamo sulla figura e, nel tentativo di esplorarla piu a fondo, cominciamo ad
avvicinarci nella convinzione che la diminuzione della distanza aumentera i dettagli
che di essa siamo in grado di percepire. Ed i dettagli si mostrano: il nylon si delinea
carico di imperfezioni sulla superficie, sporco e opaco, strappato e liso lungo i bordi,
consumato. Ma la figura non & piu chiara di quanto non lo fosse fino a qualche metro
prima. Notiamo perd alcune variazioni tra cui il vibrare dell’immagine e una certa
ambiguita delle forme, delle proporzioni. Ma questa &€ ancora una sensazione
aleatoria e poco insistente mentre ci concentriamo ancora su quel volto che resta
coperto dalla spalla. Gli occhi é il massimo che riusciremmo a vedere, ma in quella
zona della testa la luce insiste prepotentemente sparando un bianco eccessivo che
inibisce ogni lineamento. Giriamo attorno alla striscia di nylon aspettandoci che dalla
parte opposta ci sia I’altra faccia della medaglia, se da questa parte non possiamo
vedere altro che le spalle. Facendolo scopriamo il gioco di quest’immagine ambigua
della quale, per quanto possiamo girare attorno, non riusciamo mai a scorgere il
volto. E” sempre di spalle. Avanti e retro si annullano.

E la sfuggevolezza che prende corpo. Siamo portati a credere che, nel momento in
cui ci troviamo sul lato del diaframma, mentre quello che possiamo percepire é solo
una sottilissima striscia di luce, la figura si sia voltata a nostra insaputa e ripeta
quest’azione ogni qual volta cerchiamo di coglierla dal lato opposto. Quindi giriamo
e giriamo e ad ogni giro ci rendiamo conto che il lento stringersi dell’immagine in
verticale fino a quel filo di luce € sempre piu attraente nella sua incoerenza fisica:
tanto forte ¢ I’impressione di profondita spaziale data da quella figura umana che lo
spessore della plastica incrostata e spiegazzata pare essere infinitesimale, quasi uno
schematismo grafico.

Il concetto di tridimensionalita aleggia sopra le impressioni dell’osservatore, senza
mai porsi in forma concreta, tanta ¢ I’assuefazione ad un intenderlo in termini di
verosimiglianza, spesso spettacolarizzata, forte di una definizione che non lascia
spazio a riflessioni sul reale rapporto tra presenza e apparenza.

Ancora girando attorno al personaggio, non riusciamo a pensare i due lati come due
facce compresenti di uno stesso soggetto. E, come gia detto, I’impressione di un suo
rigirarsi che ci da quel senso di sfuggevolezza. Ma in realta esso é fermo sul posto: se
il gesto di raccogliere € compiuto dal braccio destro, dal nostro punto di vista
iniziale, girandovi attorno sara sempre il braccio destro quello che stiamo guardando,
anche se il riproporsi della schiena ci fa credere che ci sia stato un mutamento di
posizione.



Questo ci porta lontano dal nostro scopo, rispecchiato nella visione che ci sta di
fronte: il nostro presupporre in base a concetti in noi preesistenti al rapporto con
I’oggetto, ci fa considerare 1’oggetto in base alle nostre forme piuttosto che alla sua
effettiva natura. Il nostro non e un tentativo di comprendere ma di archiviare.

Cio non puo avvicinarci alla conoscenza. Allora ci avviciniamo ulteriormente mentre
lo sguardo fa la spola tra soggetto (figura umana) e oggetto (frammento di nylon). Ci
avviciniamo quanto piu possibile, fino al limite, fino a che non succeda qualcosa. E
per quanto ci avviciniamo i dettagli non aumentano se non nell’imperfezione della
superficie che va sempre piu delineandosi come un diaframma irregolare e sporco,
materico, diafano ma concreto anche grazie all’odore che emana: qualcosa di
decisamente organico, forse avariato. Ma qualcos’altro succede: acquisiamo
coscienza della natura di proiezione di quell’immagine quando lentamente entriamo
nel cono di luce del proiettore. Questo e posto in alto e a distanza ravvicinata allo
schermo. In questo modo evita I’entrata in campo dell’ombra dell’osservatore in
modo da lasciarlo avvicinare al massimo. La stessa vicinanza del proiettore,
collabora a rendere pit 0 meno in rilievo le imperfezioni della materia, scavando le
ombre quanto piu contenuta sia la distanza tra i due punti.

Avvicinandoci scorgiamo la nostra ombra sul nylon e questo ci porta un passo piu
vicino ad una sorta di confidenza con il lavoro che abbiamo davanti. Ci permettiamo,
dopo una veloce perlustrazione dei dintorni, di avvicinare una mano alla superficie
luminosa. Il tatto, siamo sicuri, collaborera a darci un’idea piu precisa di cosa
abbiamo davanti. Ma mano a mano che avviciniamo il dito all’immagine, questa Ci &
negata dalla nostra ombra che vi sia allunga sopra, fino a che inevitabilmente
veniamo in contatto con nient’altro che noi stessi. O meglio una negazione di noi. La
nostra ombra, appunto.

Cio non ¢ uguale se 1’azione ¢ compiuta sul lato opposto della proiezione. In questo
caso la nostra ombra non andra a coprire la figura, ma sara la proiezione che a nostra
insaputa, andra a colorarci indistintamente nella nostra da noi, a questo punto,
ritenuta infinitamente pit concreta e degna di quella finizione che ci troviamo
davanti.
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Il senso del frammento.

Tutto questo pare accantonare il frammento che inizialmente sembrava essere il
centro dell’azione. In realta esso resta importante come da primo approccio.

Si puo parlare del dito che indica ma che attrae piu attenzione dell’oggetto indicato.
E’ infatti un’ennesima traslazione di quello che avviene intorno al personaggio
proiettato: I’attenzione dell’osservatore ¢ posta al frammento e all’azione che la
figura svolge nel cercare di afferrarlo. Per I’osservatore questo € un dato inscindibile,
inseparabile dalla totalita del lavoro. Ma é una totalita frammentata che fatica nella
ricerca della sua integrita. La percezione pretende dall’opera quello che 1’opera
rimette all’osservatore, ovvero 1’insistenza nei confronti di un senso e di una
completezza che si manifesta proprio nella sua stessa consapevole assenza.

Ed ¢ quest’insistenza della percezione, dell’osservatore, a rendere sempre meno
coerente la figura sul nylon. Anche il solo entrare nell’ambiente in cui sia installato il
video, causera uno spostamento d’aria sufficiente al movimento del nylon, il quale
ondeggiando aumentera la deformazione (gia calcolata ed amplificata)
dell’immagine su di esso proiettata. Ne deriva che ogni azione, ogni movimento,
tenue o violento che sia, da parte dell’osservatore, influenzera il carattere
dell’immagine in maniera controproducente rispetto al presupposto che 1’osservatore
si pone, e cioé la comprensione di cio che ha davanti, pero per mezzo di una volonta
che tende a riempire il contenitore del proprio pensiero senza preoccuparsi che fosse
il vetro stesso di cui e fatto a stare al centro della questione. O, piu semplicemente,
ad essere.

Si puo intuire un gioco di specchi che tende ad ingannare chi guarda, sviandolo dalla
comprensione ma con il presupposto di fargli fare un giro panoramico che riesca a
portarlo piu vicino ad una consapevolezza reale piuttosto che lasciargli afferrare una
futile sensazione o un ancor piu futile sensazionalismo, che non farebbe nulla se non
renderlo piu sicuro delle proprie posizioni e della propria percezione, che tutto puo
comprendere tranne cio che non ha senso di essere, in quanto, appunto, da esso non
compreso.

Si puo, pero, anche guardare ad un discorso di oggettita sartreinana, in cui € la stessa
presenza, anche distante, anche fosse solo una corrente d’aria, a deformare 1’essenza
dell’soggetto in base a presupposti che ad esso non appartengono. La figura e
deformata dalla possibilita di essere percepita, segue 1’andamento di un soffio di
vento come lo spingere di un polpastrello curioso sulla superficie rovinata, brillante
di un luce riflessa, colorata da qualcosa di esterno a sé che la connota, suo malgrado,
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senza interessarsi all’effettiva natura della materia concreta che ha di fronte, troppo
preoccupato a voler dare un senso. Il proprio senso. Senza riuscire in fine a vedere, a
comprendere, a conoscere nient’altro che la propria stessa inconoscibilita, nel buio
della sua stessa ombra, che attira I’attenzione del fruitore come uno specchio sporco,
lasciando per un attimo la materia del nylon essere cio che &, senza dover per forza
subire le forme e le connotazioni imposte da occhio altrui. Tutto cio, sempre di
nascosto dall’attenzione dell’altro, che continua a guardare sempre piu a fondo, nella
direzione opposta.
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“[...] la liberta d’altri mi si rivela attraverso [’inquietante indeterminazione dell essere che
io sono per lui. Cosi questo essere non & il mio possibile, non & sempre in questione in seno
alla mia liberta [ ...] esso mi ¢ dato come un fardello che porto senza mai poter voltarmi
verso di lui per conoscerlo, senza neanche poterne sentire il peso; se voglio paragonarlo
alla mia ombra, si tratta di un’ombra che si proietta su materia in movimento e
imprevedibile [...]. Si tratta del mio essere quale si determina in e per mezzo della liberta
d’altri. [...] cosi ogni mio libero comportamento mi impegna in un nuovo ambiente, dove la
materia del mio essere ¢ l'imprevedibile liberta di un altro. [...] 1o colgo lo sguardo
dell’altro in seno al mio atto, come solidificazione ed alienazione delle mie possibilita. [...]
essere visto, mi costituisce come un essere senza difesa per una liberta che non é la mia
liberta. [...] In quanto io sono oggetto di valori che giungono a qualificarmi senza che possa
agire su questa qualificazione, e neanche conoscerla, io sono uno schiavo. Nello stesso
tempo, in quanto sono lo strumento di possibilita che non sono le mie possibilita [...] un
mezzo verso dei fini che io ignoro, io sono in pericolo. E questo pericolo non € un accidente,

>

ma la struttura permanente del mio essere-per-altri”.

Jean-Paul Sartre, “L’essere ¢ il nulla”
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