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Premessa.

Passato il primo decennio del 2000, il quadro che va delineandosi in riferimento al mondo
dell’arte ¢ quanto di piti ambiguo si sia visto fin’ora . Lo stesso termine arte viene rivisto,
corretto, traviato, cambiato di destinazione, decontestualizzato, adattato. La disciplina
artistica é vista sotto una luce fortemente critica in quanto disciplina e in quanto arte,
ovvero un’operazione che difficilmente riesce ad essere apprezzata, in contesti sociali in
cui conta I’utilita pragmatica di un’attivita. Le possibilita messe a disposizione di tutti, sia
in ambito tecnologico che comunicativo e motorio, garantiscono una apparente
indipendenza da quella vita sociale che era elemento indispensabile fino a pochi decenni
prima. Da qui deriva un pensiero diffusamente individualista non solo nel poter formulare
un’opinione che non sia per forza legata a contesti di pluralita, in cui essa cio€ nasca e sia
condivisa da una collettivita in quanto opinione riguardante la collettivita stessa. E’
individualista in modo rigidamente legato al rifiuto di concezioni oggettive. Non é quindi
una semplice opinione bensi il rifiuto di una realta effettiva e obiettiva dalla quale e sulla
quale si possano sviluppare le piu varie idee ed opinioni. E’ dunque un preconcetto.
Un’unilateralita estremamente soggettiva e chiusa in sé stessa che va a cozzare con
infinite altre senza mai incontrarsi con queste.

Per mezzo delle poche pagine qui presenti non si pretende certo di riuscire a comprendere
a fondo la situazione artistica, culturale e sociale odierna, né tantomeno riuscire a dare
una soluzione a quelle dinamiche che in essa ci appaiono come problemi.

Si pud perod guardare, ascoltare e riflettere, notando che in effetti eventi problematici
avvengono e continuano a ripetersi nonostante la presenza, anche supponente, di una
storia culturale che ci trasciniamo dietro senza mai voltarci ad osservarla, comprenderla.

Questa tesi si va ad immergere in ambiti artistico sociali non senza una forte vena
polemica e contraddittoria, come d’altra parte non puo che essere in contesti di ambiguita,
laddove una risposta non si & trovata ma si va piuttosto a porsi domande, cercando di
trarre qualche spunto di realta effettiva dal feedback attivo dato dall’attenzione posta alle
nostre stesse parole.

E’ come sempre la ricerca, che si propone come vero traguardo al di sopra del trovare in
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La Situazione Vista Con Occhio Pessimistico.

Il sorriso di compassione con cui viene guardato quell’ingenuo, romantico sognatore che
specifica la parola arte quando parla di musica, di cinema.

Questa ¢ I’'immagine. Un’immagine che puo sembrare polemica ma che, anche essendolo,
si preoccupa di non rubare attenzione a quello che ¢ lo stato d’animo predominante nello
scrivere d’arte in questo periodo: un senso di nostalgia. Ma la nostalgia non ¢ diretta al
mondo che fu, con quello che ha prodotto a livello di opere. Questa nostalgia sta al
passato come la mimesis sta all’arte classica, consistente, cioé, non nell’imitazione
formale bensi nella comprensione del funzionamento interno al dato processo. La
nostalgia ¢ diretta non alle specificita di un’epoca passata, ma al modo di ragionare, di
vedere, sentire, vivere, operare. Per il nostro futuro non auspichiamo certo la ripetizione
passiva di un passato che, come spesso accade a distanza di tempo, ci pare pit luminoso.
La novita, insieme al clamore (che con la novita spesso si fonde grazie al carattere
condiviso di stupefare), ¢ I’unica attrattiva per la societa dello spettacolo. Una societa che
ignora, addirittura inverte 1’etimologia. Rivolta i significati. Forse per ignoranza. Forse
per dubbia etica. Forse per qualcosa di ancora peggio.

Nella frase d’apertura ci sono almeno tre parole traviate dall’occhio di chi sorride:
ingenuo, romantico, sognatore. Si potrebbe aggiungere idealista, come proseguimento
ideale di un elenco pressoché infinito. Quei termini che, data la loro profondita di
significato, vengono cambiati di destinazione semantica con la scusa di un anacronismo,
una mancanza di concretezza che in realta puo essere al massimo una mancanza di
pragmatismo. Una mancanza che in effetti non é tale ma che, col tempo, puo divenire
rifiuto. E’ la ferma, disperata, reazione alla declamazione “cosi va il mondo!”. E il mondo
¢ fatto di numeri in movimento. Non singoli numeri ma masse di humeri. Un numero
singolo non é visibile e, se lo &, sara probabilmente un problema. Meglio isolarlo. Un
isolamento fatto di comodita, di un tepore soffice come le pareti di una cella imbottita, e
dello stesso bianco candido.

Il problema, affrontando un argomento come la distanza tra uomo e arte, ¢ la vertiginosa
altezza a cui si diramano le argomentazioni da raggiungere per poter parlare senza cadere
in imbarazzanti incomprensioni e fraintendimenti. Ogni singola frase puo essere un passo
falso su un terreno friabile, se non si conosce a fondo il campo. E il campo non puo essere
semplicemente costituito dal pensiero di un singolo, magari (sedicente) artista, creativo.
In quel caso si finirebbe a chiedere a gran voce un mantenimento degli artisti ad opera
delle istituzioni. Nient’altro. Sarebbe un sogno, anche data 1I’improbabilita di una
situazione simile pure immersa in uno scenario distopico di pieno controllo
dell’espressione artistica da parte di organi di potere. Nel qual caso diverrebbe incubo. E
comungue non & questo il modo.

Ma per poter cominciare una riflessione simile ¢ bene preporre cosa s’intenda per arte,
cosa per uomo e, soprattutto, da quale ottica venga una simile riflessione innegabilmente
critica.



Arte e uomo

«Se c¢’e un concetto dell’arte assoluta, e questo concetto non si formula come
norma da mettere in pratica ma come un modo di essere dello spirito umano, non
si puo che tendere a quel fine ideale, pur sapendo che non si potra raggiungerlo
poiché raggiungendolo finirebbe la tensione e quindi I'arte stessa».*

G.C.Argan

Quando si parla d’arte ¢ sempre piu semplice procedere per esclusione, elencando tutto
cio che non ¢ arte, piuttosto che darne una definizione precisa. L’arte € sicuramente
artigianato, progetto, impressione ed espressione ma € anche comunicazione, educazione,
conoscenza. Potremmao proseguire a lungo fino ad immedesimarla con la vita, con
I’esistenza stessa, ma sarebbe probabilmente mettere troppa carne al fuoco, rischiando
cosi di cadere subito nella figura dell’ingenuo sognatore di cui sopra. D’altra parte non &
certo I’arduo compito di dare una netta definizione al fenomeno arte che queste righe si
propongono, sarebbe forse piu difficile del lavoro artistico in sé. Ma, come sopra, Si puo
partire da una esclusione. Cio che arte non ¢. L’arte non e solo artigianato, espressione e
tutto quello che si ¢ precedentemente detto. E anche, ma non solo. Arte puo forse essere
intrattenimento ma di certo non puro intrattenimento. Non & solo propaganda, e qui molto
ci sarebbe da dire. Non € solo creativita, eccitazione visiva 0 comunque sensoriale. L’arte
non puo essere un’unica cosa. E non puo essere solo uno strumento da noi sfruttato per
sostenere il tipo di societa che abbiamo creato. Non puo, quindi, essere relegata ad un
lavoro pragmatico funzionale allo status quo. Di questo dovrebbe forse essere 1’esatto
contrario. Ma arte non ¢ per forza avanguardia. Non ¢, non deve essere d’obbligo
un’originalita senza la quale il lavoro non ¢ degno d’essere opera. L’arte del ‘900 ce ne
parla chiaramente anche all’esterno di un contesto iconico classico come puo essere 1’arte
sacra.

Affondando il ragionamento sul soggetto arriveremo a dire che I’arte non puo essere
nemmeno la precisa realizzazione tecnica dell’idea dell’artista. Il fine € si importante, ma
altrettanto lo & un discorso di progettualita inteso come cammino che prevede il proprio
proseguimento al di la del risultato nell’immediato. Quindi molto spesso ¢ il
procedimento stesso del creare ad essere preminente rispetto al lavoro finito. Perché arte &
sicuramente un lavoro. Ed & probabilmente un lavoro che si crea nell’atto del lavorare.
Stabilisce le sue regole, le sue peculiarita, le sue tecniche nel momento stesso del proprio
venire al mondo. E’ materia sensibile che mostra di reagire al tocco. L’idea si forma nella
mente e deve venire a patti con la mano nel produrre il gesto. Gesto che andra ad agire
sulla materia, la quale a sua volta resistera al tocco, obbligando un altro compromesso.
Questo ¢ il procedimento attraverso il quale si pud venire a manifestare ’opera. E’ un
continuo venire a patti, o meglio un collaborare, un’incanalare le possibilita per renderle
peculiarita. E’ il cambiamento nella mente che reagisce in maniera attiva nel percepire la
mano costretta dalla materia. Se il legno non permette il movimento della sgorbia, la
mano incanalera questa consapevolezza sfruttando forse la venatura, collaborando con la
materia e con le proprie capacita.

Cio che non cambia non vive. La materia organica € in continuo cambiamento, € viva.
Alcuni pittori muoiono ad ogni pennellata per raggiungere un fine e, una volta raggiunto,
sono colti dal lutto vedendo il quadro ormai immobile. L’arte vive nel suo sviluppo e non

! Giulio Carlo Argan, “L’Arte Moderna”, Sansoni Editore, 1970.
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muore, in quanto prosegue negli individui. E” un atto conoscitivo non verbale. Cosi come
I’artista incanala lo stimolo per traslarlo tecnicamente (facendo la massima attenzione a
non traviarlo, a non ucciderlo nel passaggio), il fruitore lo portera avanti sotto forma di
esperienza personale o come materializzazione di sensazioni, 0 ancora come scrittura di
concetti, come arricchimento, come lezione. Ecco. L’arte non si ferma, non si attiene.
Non riguarda un campo. Essa ¢ indissolubilmente legata a(l) tutto, in un’accezione
contemporaneamente panica e materialistica. L’opera d’arte non puo essere dettata dalla
scelta di una tecnica, ma al contrario ¢ I’opera che sceglie per se stessa le tecniche, i
medium, i supporti. “Tecnica mista” € una dicitura che oramai potrebbe descrivere 1’arte
nella sua totalita.

L’utilita dell’arte sta nel suo valore universale. Nel suo parlare piu chiaramente della
scrittura e allo stesso tempo nella difficolta di ri-traduzione delle parole che ci sussurra
all’orecchio. Essa parla chiaro, ma questo non significa avere i significati spiattellati
davanti. E’ invece un fenomeno che mette in moto. L’occhio vede, scruta, percorre e
trasmette al cervello che comincia a porsi domande. Il porsi la domanda & piu importante
della risposta in sé. Questo & quello che fa I’arte. E’ quello che fa la cultura intesa come
cammino in direzione di una conoscenza,forse addirittura di una consapevolezza. Ma é
anche empatia nella condivisione di sensazioni che spesso sono piu lapalissiane di ogni
scritto erudito.

L’arte ¢, infine, qualcosa che si differenzia dal gusto. Il gusto puo essere dettato dai
tempi, dalle situazioni. Il gusto, a livello sociologico, pud essere quello tollerato e
condiviso nella data epoca, ma resta qualcosa di soggettivo. L’arte, al contrario, &
oggettiva. Declamazioni come “tutto ¢ arte” sono senz’altro indice di un benvenuto
interesse verso certi temi, ma anche e soprattutto pericolosi inciampi che portano a cadute
infinite dentro baratri che nulla hanno a che fare con 1’atto conoscitivo implicito e non
scindibile dall’operazione artistica. Si rischia quindi di essere sommersi da immagini
spettacolari, attinenti piu al clamore che alla conoscenza, rivendicanti uno stato di opera
d’arte solo in base ad una relativa perfezione tecnica, o ad una facilita di estorcere
attenzione all’osservatore. Si rischia di scambiare la definizione (nel senso tecnologico
del termine) per qualita, il clamore per significativita, la retorica per spessore e,
seguendo questa logica, scambiare slogan per poesia fino ad identificare il bello con
’arte.

Chiarito almeno in parte cosa si vuole intendere per arte, resta da specificare chi sia
1’uomo da essa distante. Per uomo s’intenda singolo o pluralita sociale, popolo, contesto
culturale, sistema di persone che vivono in base a regole, tradizioni, routine imposte o
autoimpostesi. Per uomo si vuol intendere tutto il mondo dell’essere umano nel periodo
storico in cui lo analizziamo. E quando si parla di contesto da cui nasce la riflessione su
questa distanza tra arte e uomo, si vuole intendere una situazione di sterilita culturale, di
egemonia dell’intrattenimento, elevazione della superficialita a concretezza del vivere,
rivoltando appunto i significati questa volta non solo semantici, etimologici, ma come
concetto, come idea diffusa. Si & citato piu sopra la societa dello spettacolo® e lo
spettacolo oramai non é che clamore, concetto lontano oltre duemila anni da quello del
teatro greco, in cui (ci) si conosceva, criticava, costruiva e decostruiva per capire, per un
progredire che ha senso diverso dal concetto di sviluppo ripetuto oggi.

La situazione riguardante la percezione artistica da parte della societa, intesa come
rapporto tra arte e uomo, individuazione di cosa é arte e di quali fenomeni quest’arte
metta in moto, premesso quello che si € detto sopra e quanto mai nera in questo periodo

% cit. Guy Debord, “La Societa dello Spettacolo”, 1967



storico. Basta prendere un elemento che puo risultare rappresentativo in proposito: una
grossa percentuale di persone non considera arte nulla di quello che viene a crearsi
dall’impressionismo in avanti. O meglio: non considera arte nulla che faccia parte di
quelle rivoluzioni dovute ai movimenti, alle avanguardie che innovarono, chi
interessandosi alla percezione oculare, chi alla psicanalisi e cosi via. Al contrario gli
stessi soggetti che rifiutano di vedere, ad esempio, il cubismo come un importante
fenomeno artistico, guardano a prodotti scimmiottanti un illegittimo classicismo
rappresentazionalista come la vera arte, assolutamente non espiantabile da quelle
impressioni superficiali che identificano come la caratteristica formale dell’arte degna di
questo nome. Ovviamente questo ragionamento e basato e limitato ad un contesto
specificamente italiano in cui ¢ facile mettersi nelle mani di un rinascimento ostentato
fino alla morte dell’arte. Ma 1’idea di un pessimismo si rafforza se teniamo conto che
questi fenomeni di “indifferenza artistica” hanno luogo in una nazione che non ha avuto
solo il rinascimento. Pensiamo alle esperienze artistiche italiane del 900, secolo in cui
assistiamo a una sfilata di personalita di netta rilevanza nel panorama globale. In breve:
sara piuttosto difficile per un italiano medio riconoscere in un personaggio come Piero
Manzoni un esponente di alto livello nel campo della cultura, e questo anche senza
ricorrere alle fin troppo chiacchierate “Merde d’Artista”. Bastera parlare della “Base del
Mondo ” per veder alzare diffidentemente un sopracciglio al nostro interlocutore. Ma lo
stesso soggetto non avra dubbi sulla poesia insita in una ennesima, pessima copia del
Caravaggio. Tutto questo, pit frequente di quanto si pensi, arriva a livelli ancor piu
allarmanti quando capita di sentire che ogni opera apprezzata dal suddetto italiano medio
e da lui storicamente situata nello stesso periodo: il cinquecento, appunto. Questo ci da un
quadro esplicito della situazione, se pensiamo che I’arte ¢ strumento privilegiato di
comunicazione non verbale, utile cioé a persone non necessariamente acculturate,
finanche analfabete. Ed € piu spaventoso constatare che non é certo quest’ultima la
categoria autrice di tali travisamenti, bensi quella pitu comoda, forte di un’educazione
scolastica che dovrebbe acculturare, eliminando di rimbalzo situazioni al limite del
verosimile come quelle appena descritte.

Andando a stringere ancora sul dettaglio, basta guardarsi intorno per capire che tra uomo
e arte il dialogo é ridotto ai minimi termini. Pensiamo alle presenze annuali in un museo
rispetto ad una qualsiasi altra struttura implicata nella comunicazione (sempre che cosi si
possa definire un museo).

Pensando in maniera imprenditoriale ci risponderemmo che non € con ’arte che si fanno
gli utili. E quest’ultimo ¢ un termine significativo al’interno della questione trattata:
I’utilita. Nell’accezione di soldi, questi non vengono dall’arte se non all’interno dei
grandi circuiti, nei quali i guadagni raggiungono invece cifre esorbitanti, in misura ben
maggiore di quello che potrebbe garantire la semplice prosecuzione del lavoro di un
singolo artista, di una struttura museale o dello sviluppo culturale a cui ’arte si suppone
che miri almeno in parte. C’¢ forse una sempre meno trascurabile scomparsa di quella che
in altri contesti potremmo chiamare di volta in volta classe media o media impresa. I
“fatto arte” ¢ possibile nei grandi circuiti in cui & ovviamente piu elitaria la composizione
umana, o nei circuiti eccessivamente piccoli, al limite di far indietreggiare ’arte fino
all’artigianato, attivita verso la quale tende a fuggire una fetta sempre piu grande di quella
popolazione che, in altri casi, avrebbe potuto intraprendere una sperimentazione ed uno
studio espressivo piu approfonditi.

Se un tempo ci si recava in Italia per vedere certe opere, oggi ci si reca per vedere le
stesse opere. Questo ¢ il conflitto. Certo abbondano gli studi, i laboratori, le gallerie in
citta come Firenze e Venezia, solo per citare le situazioni piu palesi. Ma non ¢’¢ un vero
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fluire teso alla cultura, uno scambio, un dibattito se non in termini polemici (e questo &
uno di quelli) e sempre poco costruttivi e realmente propositivi.

Se I’accusa mossa all’arte ¢ la distanza dalla gente, il non sapergli parlare o il non
sapergli parlare di argomenti che la interessino, ci sarebbe anzi tutto da chiedersi se sia
I’arte a non saper parlare o la gente a non sapere/volere ascoltare. Ma la gente siamo noi.
Noi spettatori, artisti, critici e galleristi. Quindi non si pud che fare mea culpa accettando
di non aver saputo spiegarsi . Si va quindi a cercare la soluzione aggiornando i medium ai
tempi, fatto in parte doveroso, ma questo porta spesso 1’opera ad essere subordinata al
mezzo, e si viene a creare una stagnazione di significati e significanti che girano su se
stessi esaurendosi al primo colpo ma continuando il discorso senza un effettivo contenuto.
Qui arriva la decomposizione. Scomparsi i contenuti resta una forma vuota che tende
irrimediabilmente a ripetersi senza necessita alcuna, incapace di rinnovarsi in quanto
costituita da una autoreferenzialita al limite dell’onanismo pseudo intellettuale, quando va
bene, e completamente senza motivo né valore in casi peggiori.

I mezzi tecnici che in passato hanno saputo essere una grossa spinta per lo sviluppo
culturale, sono oggi presenti nel limite della tendenza comportamentale dei loro fruitori.
La televisione che € riuscita a unire popoli sotto una stessa lingua, a dar loro una visione
comune di se stessi come societa e a propugnare un senso comune di identita sia essa
nazionale o culturale, oggi propone esclusivamente intrattenimento glissando sui
contenuti con la scusa del programma (pseudo) culturale. La riprova sta nel fatto che in tv
un critico d’arte difficilmente trattera di arte se non su un piano a volte politico, a volte
censorio e molto pill spesso commerciale.

Al cinema la cosa é diversa. Gli artisti non sono estinti solo grazie ad un silenzio forzato,
in quanto tenuti a bada come realizzatori di un prodotto secondo precise direttive,
piuttosto che creatori di un’opera. Gli artisti si auto esiliano nel cinema indipendente,
perdendo canali di diffusione e guadagnando liberta d’azione. | prodotti usciti negli ultimi
anni per il mezzo cinema (quei prodotti in qualche modo acclamati, di cui si discute
anche riguardo temi importanti come il “futuro del cinema”, lo stile, la drammaturgia, il
messaggio e spesso ’arte stessa) si riducono a macchiette, articoli di consumo per una
stagione e poco piu. Si tende all’evento, con lunghe file per aggiudicarsi il biglietto del
nuovo film in uscita che sara in brevissimo tempo digerito e depositato sullo scaffale
special price del supermercato di turno.

A questa velocita contribuisce internet. “Nuova” frontiera dei media che offre tutto e lo
offre tutto insieme. In rete c’¢ un consumo all’ennesima potenza. Consumo di
intrattenimento, di spettacolo, di cultura o pseudo tale, di informazione. Il film per cui al
cinema trovavamo la fila é gia visibile on line con il notevole compromesso di una qualita
(di riproduzione) notevolmente inferiore. Handicap che & controbilanciato dal prezzo
ridotto quando non assente. Questo ¢ un sistema che, all’interno della societa, ancora in
pochi riescono a concepire e quei pochi, destreggiandosi in questa folla di informazioni,
possono permettersi di gestire input e output potenzialmente su scala mondiale,
estraendosi in un certo qual modo dalla societa stessa. E’ un procedimento che puo avere
qualcosa in comune con la figura del dotto che s’innalza sopra il gregge, se non che la
ricorrente mancanza di un’effettiva cultura fatta di contenuti, cosa che lo renderebbe un
esempio anche positivo, ¢ il piu delle volte totalmente assente. Quindi il nostro dotto € piu
simile ad un potente ignorante che ad un intellettuale trainante. Resta il fatto che la rete
distribuisce e diffonde in tempi brevissimi non solo a chi avrebbe potuto e invece ha
preferito restarsene a sedere, ma anche a chi non avrebbe potuto affatto. Opere che
risulterebbero pressoché introvabili altrimenti, sono “a portata di un click”, biblioteche di
duemila esemplari possono essere acquisite e pronte per la lettura (in formato digitale,
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nota bene) nell’arco di pochi minuti. Una biblioteca costituita da due migliaia di libri
cartacei (specifica che ¢ divenuta ormai d’obbligo) ad una spesa media di quindici euro a
libro € una biblioteca costata trentamila euro. E’ evidente che non tutti possono
permetterselo e in questo la rivoluzione di internet non puo che essere ben accetta. Ma
s’incontra il problema della pirateria. Problema certamente non per chi ne usufruisce ma
per gli autori. La pirateria si inserisce tra il consumatore e il rivenditore approfittando
della catena di speculazioni relativa ad ogni mercato e semplificandola all’estremo
eliminando tutta quella spesa in surplus di cui il consumatore é cosciente e dalla quale e
offeso non solo economicamente. Pensiamo ai libri, i dischi i film tassati alla stregua di
una proprieta superflua. Ma il consumatore ¢ ormai incosciente. L’accumulare diviene
I’unica spinta e la qualita, i contenuti di arte, cultura vengono celati dietro le vetrine della
democratizzazione dell’arte, dove si puo fare di tutto e tutti sono artisti e I’arte ¢ qualsiasi
cosa.

Accingendomi a stendere questa tesi, ho chiesto a persone comuni che nulla hanno a che
fare col mondo dell’arte (o almeno cosi credono) che cosa per loro essa fosse. Ho
ricevuto un numero contenutissimo di risposte ponderate, che tenessero conto di un
concetto di arte, di una definizione certamente di pubblico dominio grazie a strumenti se
vogliamo anche enciclopedici. Ma ancora inferiore é stata la percentuale di chi tiene da
conto il significato etimologico, cioé quello pil esatto grazie al quale si puo risalire alle
origini e tornare al nostro tempo vedendo mutare le condizioni e la semantica del termine
con esse. La maggior parte della gente ha un’interpretazione del concetto di arte molto
romantica (inteso nel senso della frase d’apertura). L’arte € per loro un fatto puramente ed
incontestabilmente soggettivo, legato al bello e con esso identificato. E” un’espressione
dell’interiorita di persone, gli artisti, che detengono il potere di vedere e provare cose
negate ai piu. E’ sensibilita. E’ una liberta alla quale la gente non vuole rinunciare
nemmeno se messa di fronte una contraddizione in termini della propria interpretazione.
La soggettivita dell’arte ¢ il punto saliente dell’opinione della gente. La dichiarazione che
I’arte ¢ soggettiva ¢ sempre posta in termini di dichiarazione incontestabile, netta e
incontrovertibile. Questo é il primo grosso passo falso nella democratizzazione dell’arte.
L’arte ¢ si di tutti, ma per ognuno € qualcosa di diverso mentre, contemporaneamente,
questa soggettivita e oggettiva e quindi chiusa alle interpretazioni personali. Questa é
contraddizione.

Si puo tentare di spiegare il concetto di oggettivita dell’arte partendo dall’etimologia
attraverso la quale essa si palesa, ma la reazione per chi non condivide é sempre quella di
sentirsi privato di una grande liberta. Liberta che certo I’arte pud dare, ma solo a chi ne
abbraccia il reale significato, costituito da lavoro, esercizio, sperimentazione, studio,
osservazione, ascolto e soprattutto una immensa responsabilita, la quale incatena quel
senso di liberta al suolo, annullando nei fatti la lettura dell’artista come un sognatore, un
romantico, un ingenuo.
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La reazione degli artisti.

«Ben lontano dall'oppormi alle esigenze del tempo, quando non siano altro che
una moda, e dal voler nuotare controcorrente; vivo piuttosto nella speranza che
il tempo cancellera la propria nascita, e presto. Ma ho ancora meno la debolezza
di ossequiare le esigenze del tempo contro le mie convinzioni. lo mi avvolgo nel
mio bozzolo e facciano altrettanto gli altri, e aspetto di vedere cosa verra fuori,
se una farfalla o un bruco».?

Caspar David Friedrich

Premesso un clima di generale ambiguita intorno alla concezione del termine arte,
fenomeno dovuto al graduale mutamento dell’idea che di tale concetto ha la societa
(intesa come gente che vive all’interno di un contesto civile industrializzato forte di
imposizioni comportamentali piu 0 meno esplicite), resta da capire quale sia la reazione
dell’artista di fronte ad un interesse artistico che si riduce ad interesse da varieta. Il
fruitore, infatti, giunto a casa da una routine grigia e opprimente, tutto cerca fuorché
I’applicazione attiva della propria intelligenza. Vuole spegnere il cervello. In questo I’arte
é dunque scartata a prescindere. Ci si affida invece ad un intrattenimento sempre piu
progredito, sviluppato sotto 1’aspetto formale: luci, colori, suoni mischiati sapientemente
a personaggi vuoti in sé e mediocri come interpreti, che perod tengono alta 1’attenzione del
pubblico a volte grazie ad una specificita del proprio personaggio spesso piu legata
all’antipatia che non al suo contrario. L arte ¢ individuata nello spettacolo sviluppato e
mostrato nel miglior modo possibile, cioé nel modo piu clamoroso.

Ma i fruitori si suddividono. Non tutti siamo uguali ed infatti il fuorviare la concezione di
arte non va in una sola direzione. In questo clamore, questa ricerca dell’originalita,
1’originalita stessa si annulla e scompare. Si assiste ad una ripetizione di formule gia
sperimentate fino a svuotare il contenitore di ogni suo contenuto. Abbiamo quindi un
lavoro improntato sulla perfezione del prodotto che a sua volta é tesa a provocare una
reazione, quale che sia, nell’osservatore. Quale che sia. Non c’¢ piu progettualita bensi
marketing, perché di mercato si tratta. Che poi questo mercato sia utile per altri scopi,
questo e un altro discorso. D’altronde I’arte ¢ stata a lungo utilizzata per propugnare
dottrine convincendo le persone dell’indubbia giustizia e sovranita di esse, non sarebbe
quindi cosa nuova rendersi conto che anche se fosse cambiato il burattinaio, il principio
dei fili permane. Ma é allarmante pensare che quella appena descritta sia la frangia piu
sperimentale di questa arte affrancata dai contenuti e che cerca la novita nella
riproposizione continua di formule mirate al sensazionalismo. Perché resta una parte del
pubblico, la cui concezione non nasce affatto in questi ultimi anni, che € fermamente
legata alla convinzione che I’arte sia e resti esclusivamente quella “ben fatta”. E’ ben
fatta quell’arte che segue dei canoni classici, potremmo dire, ma in realta la cosa si riduce
alla riconoscibilita. E’ impressionante come tutt’oggi si pensi spesso alla riproduzione del

3 R.Tassi, “Caspar David Friedrich”, 1966.
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fatto, dell’immagine in modo visivamente perfetto, basandosi su un canone di percezione
ottica, spesso narrativa (punto che andrebbe approfondito rispetto al cinema) per
‘incoronare’ il lavoro col termine opera, quando la nascita della fotografia e il dibattito
sulla rappresentazione risale alla fine dell’ottocento.

Questa ultima parte dei fruitori dell’arte ¢ sicuramente individuabile in un contesto di
reazione al nuovo, che nuovo pit non &, legata a concezioni decisamente retrograde che si
pensava/sperava superate grazie all’affermazione del’arte del ‘900, ma che a quanto pare
rimangono ampiamente diffuse.

Di fronte a questo scenario, I’artista, consapevole di una storia dell’arte e delle
motivazioni, delle spinte, dei percorsi seguiti e dei concetti da questa appurati attraverso i
secoli, é spaesato e disilluso. Viene quindi a verificarsi una molteplicita di reazioni.

C’¢ chi, individuando nell’arte un senso di avanguardia dei mezzi sempre al passo ¢
precorritrice dei tempi, adeguera il proprio lavoro agli standard richiesti, allontanandosi
dal gesto per avvicinarsi all’elaborazione, scegliendo argomenti ¢ medium contemporanei
e contenuti meno intellettualoidi, seriosi e oppressivi per privilegiare un’arte colorata,
dinamica, dalle forti impressioni e di una definizione insuperabile. Tutto questo a
discapito di contenuti piu profondi, come se I’osservatore non potesse giungere a date
profondita, o come se ad esso non interessasse recarvisi, tanto poco € il tempo a sua
disposizione.

C’¢ poi Iartista che, fisso sulle sue posizioni, rifiuta di piegarsi ad una mercificazione dei
contenuti, prima ancora che dell’opera, € dimentico di tutta una fetta di storia che porta la
techne a fondersi con I’ars, fino all’innalzamento dell’operatore artistico a studioso,
dotto, filosofo, ed esaltando una modalita di pensiero e di lavoro, torna sui passi dell’arte
fino ad un artigianato che implica forse una ridotta rete di diffusione del proprio operato,
ma garantisce una liberta maggiore muovendosi all’interno di altri circuiti di mercato. In
cio notiamo che il concetto di mercato resta. Si tratta solo di scegliere a quale mercato
sottostare. Non € possibile, nel mondo di oggi, essere esterni al mercato in quanto non ¢
possibile essere esterni alla societd. Nemmeno rintanandosi come eremiti ai margini di
ess, potremmo esserne esterni. Resteremmo un prodotto della societa, una reazione alla
societa e quindi quanto piu compenetrati e condizionati da essa, per quanto forte possa
essere il nostro rifiuto di collaborare al suo operato.

Ed é qui che si colloca la terza via percorsa da quegli artisti che rifiutano la concezione
attuale dell’arte, sia come contenuti, sia come mercato, sia come aspetti formali. Questa
via si individua nel ritiro in studio, teso ad un lavoro solitario alla ricerca di
un’indipendenza impossibile. Questi artisti lavoreranno incessantemente senza che le
proprie opere vedano mai I’esterno dello studio, se non per qualche esposizione che
spesso costera pit di quanto potra guadagnare. La sperimentazione, il ragionamento e lo
studio dell’artista proseguira, anche se chiuso in se stesso, verso orizzonti che potrebbero
portare a traguardi anche di notevoli dimensioni, ma che si piegheranno su se stessi,
autoesiliatisi da un mondo di cui parlano ma che non vuol vedersi per quel che é. Non
vuol riflettere nella contemplazione, ma vuol contemplarsi compiacendosi della propria
leggerezza.

Questi tre fenomeni, I’adeguamento, il ritorno e il ritiro non possono che portare ad un
ricircolo della situazione su se stessa fino al riproporsi delle stesse dinamiche le quali, di
volta in volta, portano gradualmente allo svuotamento integrale dell’arte, o meglio di una
qualsiasi produzione, e a collaborare e contribuire volenti o nolenti, coscienti o no, al
sistema che 1’artista vuol studiare quando non direttamente criticare.
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Non pud esserci rinnovamento in questo. Le sole opere diffuse che verranno a crearsi
saranno a fin di pubblicita, le sole opere esterne a questa saranno invisibili e chi si vorra
porre al centro, potra al massimo rifugiarsi in un operare piuttosto che esprimersi in
un’opera.

Questa situazione si verifica anche all’interno di quei contesti gia proiettati verso medium
piu moderni se non contemporanei. La fotografia ha subito un colpo fortissimo dalla
democratizzazione dei mezzi prima ancora che dell’arte. Ogni possessore di fotocamera
digitale é fotografo. Peggio: ogni possessore di telefono cellulare ¢ artista. | colori,
I’esposizione, la lente variano e si adeguano automaticamente alle condizioni o allo
standard da imitare senza bisogno di alcuna riflessione o, peggio, motivazione da parte
dell’uomo che scatta.

La foto in movimento accusa un colpo non meno forte. Come la fotografia statica, essa
viene ad essere utilizzata impropriamente da milioni di utenti, aventi diritto allo status di
filmaker per il solo fatto di possedere una sedicente macchina da presa. Non si vuol certo
negare la positivita delle possibilita dateci dalla moderna tecnologia o inneggiare ad un
ritorno ad un arte elitaria, in cui solo chi pud fa. Si nota pero che la situazione, con
I’aumentare delle possibilita, non sale di qualita, anzi. Questo & un punto da tempo
contemplato e dibattuto e ad oggi vediamo la mancanza di una soluzione.

L’avanguardia filmica, fotografica, sta nella pubblicita. E’ innegabile che ci sia un lavoro
artistico che si muove con gran competenza nei territori del video (e qui & importante
notare come la differenza tra cinema e video si sia annullata con I’allargamento del
formato digitale anche alla grande industria cinematografica), ma questo lavoro sembra
esistere solo in quanto avanguardia, appunto. Cioe nella persona di qualcuno che e
mandato avanti a sue spese, per poi poterne sfruttare il terreno da lui guadagnato.
Sfruttare, strumentalizzare, se si vuole. Quindi I’immagine presentata alla Biennale del
tale anno, sara presto digerita e riproposta in maniera utile e finalizzata all’interno di uno
spot televisivo o di un viral. All’interno di questi si puo ora notare caratteristiche di
sperimentazioni piu 0 meno attuali di video artisti. Il localizzare le caratteristiche non
evocative ma accattivanti di un artista, di un lavoro per poi riproporre un stile
standardizzato, il quale sara poi stile comportamentale fino a divenire in breve tratto
d’omologazione e indifferenziazione dei singoli individui oramai spersonalizzati
all’interno della propria ricerca di una personalita nel flusso di informazioni. Per quello
che riguarda il cinema commerciale, un esempio su tutti pud essere la mano di Tim
Burton. Propositore di uno stile personale pienamente cosciente dei propri debiti storico
artistici, inquisito e shattuto fuori dal grande circuito per poi tornare lentamente a imporsi
fino ad essere acquisito come standard generazionale (e oltre) grazie alla riproposizione
di un’autoreferenzialita ormai priva di ricerca e privata di contenuti, quindi innocua.

Ma prima di giungere all’immagine in movimento ¢ bene ripensare ad una ciclicita del
modo e della storia, e quindi tener presente che la situazione attuale non é priva di
precedenti storici.
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Esempi storici.

Il fenomeno di rottura tra arte societa di cui si & testimoni in questo periodo, non & certo
un accadimento unico nella storia dell’arte. Esistono netti parallelismi e situazioni di
attinenza piu ridotta ma che generano comunque reazioni simili a quelle appena descritte,
ovvero un allontanamento della gente per disaccordi nella concezione dell’operato
artistico agli occhi del ricevente, come anche un allontanamento dello stesso artista dalla
societa, da un sistema dell’arte e dal metodo di lavoro che questo impone, dalla stessa
visione dell’arte e quindi del mondo, dell’esistente, in qualche modo obbligata dalla
societa stessa, dal fruitore che concepisce ormai in maniera diversa il lavoro artistico cosi
come intende diversamente il termine arte stesso.

Passando in rassegna quei movimenti e quelle correnti che piu distintamente di altri si
legano, in accordo o disaccordo, a certe problematiche relative al rapporto tra societa e
arte, € possibile notare come nonostante le condizioni storiche varino, per quante
differenze possano esserci tra le diverse correnti artistiche, sono sempre presenti concetti
di fondo che si basano sullo stesso sentimento suscitato da una scarsa fiducia nel sistema
vigente del dato periodo, della data nazione, scarsa fiducia in una societa che tende di
volta in volta ad allontanarsi dall’arte per occuparsi di questioni piu concrete al fine di
garantirsi la sopravvivenza fisica o storica, ma che allontanandosi dall’arte tende a
soffocare quella voce che venendo dal piu profondo dell’uomo e sussurrando di esso e del
suo rapporto col mondo, tende inevitabilmente alla ricerca di un equilibrio, laddove le
societa e gli artisti che volenti o nolenti ne fanno parte, senza arte non possono che
raggiungere uno stentato equilibrismo.
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Il Romanticismo

«l’ideologia romantica, del resto, é il prodotto di una societa in grave crisi
economica e sociale fortemente travagliata [ ...] sia dai problemi derivanti dalla
crescente industrializzazione, sia da quelli della restaurazione politica».*

G.Cricco, F.P.Di Teodoro

Con I’illuminismo avviene un primo decisivo passo verso il mondo moderno, inteso come
un mondo regolato da leggi deducibili, osservabili, sperimentabili attraverso un
procedimento scientifico piuttosto che dominato da forze divine e occulte alle quali si
deve fede e timore. Questa visione razionale si espande dando luogo ad un ritorno al
passato classico, quello greco fatto di canoni e armonia dedotti da una natura da studiare
ed imitare nei comportamenti. Questo ¢ il neoclassicismo.

Ma se le logiche convinzioni dell’illuminismo non riescono a fermare, quando addirittura
non portano ad un periodo di disordini sociali, poverta e violenza nei contesti
rivoluzionari oppositori di una restaurazione che avrebbe riportato 1’Europa sotto
I’aristocrazia, la gente perde fiducia nella razionalita tipica di questa corrente che, con
tutti i suoi calcoli, non € riuscita a contenere cio che di oscuro ¢ presente nell’uomo e
nelle sue societa. Sono gli ambienti imprenditoriali borghesi piu evoluti che si oppongono
alla restaurazione mirando invece ad un impianto sociale sovrastato
dall’industrializzazione capitalista.

E’ tra questi due fuochi che si genera quella tensione verso 1’evasione, la fuga da questa
razionalita rigida e disumanizzata e contemporaneamente da una incombente
mercificazione dell’essere umano e della sua opera, coincidendo col recupero delle
tradizioni di un passato vicino: il medioevo e gli stili romanico e gotico in particolare. Si
guarda di nuovo ad un senso del divino, all’infinito e all’immenso dove I’uomo ¢ piccolo
e contemplante. Al misticismo di una natura che rispecchia le sensazioni umane
rivelando una vertigine spaventosa ma attraente.

Cosi nasce il romanticismo, opposto al neoclassicismo che andava di pari passo con la
mentalita illuminista e di essa era frutto. Il romanticismo € il sublime, cioé «quell’insieme
di sensazioni che accade di provare solo di fronte a maestosi spettacoli della natura,
colmando I’anima di un orrore dilettevole»’.

L’artista ¢ esaltato come genio e sregolatezza. Egli non puo formarsi alla luce della
ragione bensi nasce artista e la sua visione € dominata dalle sensazioni e dalle passioni
che a loro volta si rispecchiano nell’ambiente naturale in cui egli & immerso. Cosi sara
tempesta se il suo animo € inquieto e sara brezza nei rari momenti di pace.

La natura appare come una forza misteriosa e spesso cupa, all’estremo opposto di quel
principio che i neoclassici prendevano da esempio nel loro modo di vedere e nel loro
operare. Il mondo, I’esistenza, SONo immensi e oscuri e 1I’'uomo ¢ solo di fronte ad essi,
cosi egli si protende verso una divinita la quale attraverso la natura si mostra nella sua
grandiosita e magnificenza.

L’esempio per antonomasia di artista romantico, almeno per quello che riguarda la
pittura, non puo essere che il tedesco Caspar David Friedrich. Nelle sue opere 1’uomo ¢
solo, isolato, preso e perso nella contemplazione di un mondo spaventoso e imponente, di

4 G.Cricco, F.P.Di teodoro, “Itinerario nell’Arte vol.3”, Zanichelli, 2005.
> E.bu rke, “Indagine sull'origine delle nostre idee di sublime e di bello”.
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Dall’alto:
Caspar David Friedrich, “Monaco in riva al mare”,1808/1810
Caspar David Friedrich, “Viandante sul mare di nebbia”, 1818
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una bellezza che & manifestazione divina ma gravida di un’oscurita all’orizzonte come
presagio di una catastrofe, un che di rovina, di caduta che incombe costantemente.

Nel “Monaco in riva al mare ” gli elementi della pittura di Friedrich sono tutti presenti:
¢’¢ la natura immensa e schiacciante che rivela Dio e al contempo inquieta nella sua
immane imperscrutabilita. C’¢ 1’uomo, minuscolo e sempre di spalle, che si erge dalla
terra e aspirando al cielo piu alto e luminoso, non riesce se non a perdersi nell’oscurita
che nasconde 1’orizzonte allo sguardo. L’immensita e il vuoto pressanti sovrastano
I’umanita che in essi si perde in una contemplazione attonita dell’assoluto, dell’infinito di
fronte al quale nessuna opera umana, nessuna razionalita é in grado di far luce.

Questi caratteri si ritrovano anche in “Viandante su un mare di nebbia”, dove la figura
umana é di nuovo isolata nel dipinto. Un uomo in piedi su alcune rocce, si staglia contro
il cielo carico di nubi. L’uomo ¢ un viandante che attraversa la vita proseguendo oltre, Si
ferma a contemplare I’immensita che gli impera davanti appoggiandosi su di una solida
roccia, unico suo sostegno insieme al bastone che lo aiuta nel faticoso cammino. Osserva
il paesaggio reso indistinto dalla nebbia che lo circonda e immerge, dove solo alcuni alti
picchi spuntano dalle nubi, e verso questi I’uomo guarda, come fosse il punto d’arrivo
impossibile da raggiungere, la perfezione, la pace, la serenita alla quale aspirare ma
inarrivabile. Come fosse Dio stesso, scruta il mondo da sopra la nebbia che lo avvolge.
Al tempo stesso notiamo che qualcosa cambia rispetto al “Monaco di fronte al mare .
Infatti qui I’'uomo non ¢ piu un’infinitesimale asse verticale nell’immensita dei piani
orizzontali che si confondono nella foschia di un mare e di un cielo che si mescolano
indefinitamente, il Viandante ¢ in piedi e dritto sulla schiena, egli osserva non senza
devozione I’esistente, ma in questa, anche aspirando all’infinito cha va dissolvendosi
nella distanza, lui & centrale cosi come il quadro ruota di novanta gradi seguendo la figura
umana e non piu quella paesaggistica. Qui I’'uomo s’innalza.

L’opera di Friedrich € immersa nel misticismo religioso, nel mistero impenetrabile di
un’esistenza oscura e selvaggia che non puo essere dominata né afferrata nel suo senso, in
guanto manifestazione di un che di superiore alla comprensione umana saldamente
connessa alla materia, alla terra, unica base ferma su cui I’'uomo puo ergersi per scrutare
oltre. Sono i tipici elementi dell’arte romantica nella loro espressione piu alta.

Ma cos’é che il romanticismo e Friedrich hanno a che fare con la crisi dell’arte di cui qui
si parla?

E’ il ritiro, la solitudine, il vuoto interiore, I’'immensa piccolezza dell’uomo di fronte alla
vita, al mondo. Sentimenti nati dalla delusione di un illuminismo che non ha soddisfatto
le speranze in esso riposte, togliendo fiducia alle persone e all’artista in quanto persona
allenata ad un sentire diversamente, forse piu sviluppato. Nelle parole di Giulio Carlo
Argan:

“Alla struttura binaria della mimesis succede la struttura monistica della
poiesis, cioé del fare artistico, e quindi ’opposizione tra la certezza teorica del

classico e I'intenzionalitd romantica (poetica) ®.

E ancora:

“Esclusi dal sistema tecnico-economico della produzione, di cui pure erano stati

i protagonisti, gli artisti diventano intellettuali in stato di perenne tensione con la

stessa classe dirigente di cui fanno parte come dissidenti”".

® Giulio Carlo Argan, “L’Arte Moderna”, Sansoni Editore, 1970.
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In questa concezione lasciamo da parte il lato esplicitamente religioso del movimento e
dell’artista (anche se esso palesa una fuga da una realta scomoda, in direzione di ideali
piu astratti) in particolare, riconoscendo invece quegli elementi che collegano la crisi
dell’uomo a cavallo tra sette e ottocento con quella attuale. Tra questi elementi notiamo
certamente quello piu vicino a noi: 1’industrializzazione. Lo stesso Friedrich, si dice, in
alcuni documenti lamenta un eccessivo piegarsi dell’arte del suo tempo al commercio.
Certo ¢ che le sicurezze guadagnate dall’investigazione scientifica che rivoluzionano la
vita di quel periodo, dichiarandosi come unica visione logica e dunque concreta del
mondo, nell’altra faccia della medaglia portano I’artista, 1’intellettuale, ad una crisi
d’identita, di principi come puo accadere al figlio che vede nel padre una perfezione alla
quale aspirare, ma che nella stessa visione comprende 1’inarrivabilita del modello da lui
stesso idealizzato. Quindi ecco I’insicurezza. Ed ecco la fuga dal mondo moderno.
L’artista si isola non piu nelle sue convinzioni ma nella propria fede, unica solida roccia
su cui basare ’esistenza. Si isola nella natura non piu modello da studiare e da cui
prendere esempio, non piu lucente principio della vita ma oscura esibizione di arcani
inesplicabili misteri divini e, allo stesso tempo, specchio dell’anima dell’artista che in
essa fa vivere le proprie sensazioni rendendole vive nel vento che soffia violento
piegando i rami di alberi scheletrici, mentre antiche strutture cadenti rischiarano il buio
dell’incertezza che le circonda, tornando alla vita con un raggio di luce a rianimarle.

7 Ibid.
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L’Espressionismo

E’ un dolore lancinante proveniente dall’interno. Un urlo che nel suo prodursi deforma
I’uomo e cio che lo circonda. I colori vengono esaltati nelle loro tinte portate all’estremo.
Intorno la gente passeggia indifferente con lo sguardo vuoto, mentre la societa scende in
una fosca e profonda spirale sempre piu velocemente, diretta verso il disfacimento, lo
sfacelo, la decadenza.

E’ I’espressionismo, movimento che si viene a generare ad inizio novecento in Europa e
che si divide in due gruppi principali: i Fauves (belve) in Francia e Die Brucke (Il Ponte)
in Germania. A questi focolai principali si uniranno anche I’Italia e, soprattutto, I’ Austria
la quale, anche se con un discreto ritardo, proporra alcuni artisti di nettissimo rilievo tra i
quali spicca Egon Schiele.

L’espressionismo ha radici nell’impressionismo e da esso si allontana all’opposto ma
senza tradire alcuni punti fermi accertati dai pittori impressionisti. Nell’impressionismo si
aveva un movimento dall’esterno all’interno che produceva, appunto, un’impressione;
nell’espressionismo questo movimento ¢ invertito e si verifica dall’interno all’esterno,
generando appunto 1’espressione dell’autore, in modo che all’oggetto “rappresentato” si
accorpa il lato psicologico dell’autore, del suo vedere, connotandolo e, di riflesso,
connotandosi attraverso esso e la presenza terza che si viene a creare: 1’opera.

| colori forti, accesi, puri e le forme che involvono fino ad una dimensione primitiva,
secca e legnosa, insieme ai contrasti affilati che tagliano le figure e I’ambiente, d’un
grigiore plumbeo se di ambiente artificiale, sociale si tratta, o costituito da forme
acuminate se naturale, sono alcuni dei tratti salienti di questa corrente che si sviluppa su
ogni fronte artistico ma di cui sono noti soprattutto gli aspetti riguardanti la pittura, la
grafica, il cinema e la scenografia.

La fazione tedesca Die Brucke in particolare, nascendo in ambiente nordico da un’ottica
impressionista, si va a unire con influenza decisamente romantiche che la rendono un
fenomeno potente e completo. | temi e certi impianti romantici si amalgamano infatti con
una visione coloristica che esaspera I’impressionismo, arricchendo quella che era
connotata come impressione di una manifestazione estrinsecante i movimenti interni
all’'uvomo, mostrando all’uomo ¢io che 1’uomo ¢ oltre I’apparenza, tanto cara alla nascente
e gia decadente societa industriale, dove il produrre é attivita e fine principale sovrastante
ogni aspetto del vivere organico e morale, fino a ridurre a dettaglio la vita stessa,
subordinandola alle logiche a cui, fino ai giorni nostri, € ancora e sempre piu
raffinatamente soggetta.

L’impatto devastante dell’espressionismo tedesco, giunge, anche se in ritardo, in Austria
dove Egon Schile portera il vorticoso dolore di vivere di Edvard Munch, in una
dimensione piu intima e contemporaneamente piu rigida, fredda di un calore (dato da
colori caldi) che sa di impotenza fisica e sociale, psicologica. Una difficolta, una distanza
incolmabile nel comunicare, socializzare. Un abbraccio € ora qualcosa di nauseante per
guanto esso esista in ragione di un opprimente bisogno di agognato contatto, bramato ma
sempre irrimediabilmente insoddisfatto e deluso ad ogni vano tentativo.

Schiele opera perd in un contesto che ¢ preceduto e formato da un’esperienza importante
come quella della Secessione viennese. E’ il protetto di Klimt, re indiscusso del
decorativismo art nouveau fatto d’ori, scampoli di geometrie colorate ¢ ghirigori
spiraliformi dalla cui massa variopinta emergono le forme umane connotate da un pallore
e un realismo generante un forte contrasto con 1’oggetto dipinto che si da appunto nella
pittura. Schiele fa tesoro della lezione del maestro e la reinterpreta attivamente
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eliminando qualsiasi decorativismo e sostituendolo con fondi quasi inesistenti fatti di tinte
unite quando non lasciati grezzi. La decorazione s’incrosta nei corpi macchiati da ombre
profonde come sporcati dall’esistenza e dai propri istinti, siano essi sessuali o di morte
poco importa nel momento in cui I’uno si riflette nell’altro. La rigidezza dei contorni,
delle linee mai mirate alla bellezza, all’eleganza e mai prive di queste qualita nella loro
seducente bruttezza, circondate da tonalita giallognole, colori che sanno di terra con
improvvise campiture fredde a ricordare che I’uomo e il suo dolore sono piu che
composizione formale, sono reali.

Non si pu0 pero parlare di espressionismo senza mettere piede nel cinema. 11 1920 e
infatti I’anno de “Il gabinetto del Dottor Caligari”, diretto da Robert Wiene, da
considerarsi il capostipite e in molti casi I’apoteosi e la sintesi del cinema espressionista.
Qui si riconoscono tutti gli elementi di questa corrente: le figure distorte, le scenografie
malate (in questo caso ispirate ai dipinti Ernst Ludwig Kirchner, uno dei pit importanti
artisti espressionisti), le ombre taglienti, i contesti spesso fantastici o misteriosi, il pesante
trucco applicato agli attori e la loro recitazione sopra le righe, volutamente grottesca,
esagerata. Il cinema espressionista lavora con la luce e con I’uomo spingendo entrambi in
direzione della sproporzione, esagerandoli per incidere 1’occhio dello spettatore (anche se
guesta immagine non appartiene propriamente al cinema espressionista — vedi

Bufiuel) con la solida manifestazione di uno stato d’animo comunicato in contesti
ambigui ed enigmatici. Ma come combinare quei colori che avevano fatto gridare “alle
belve!” in Francia con un medium come quello cinematografico, che non poteva ancora
vantare il colore tra le sue caratteristiche, se non attraverso un lavoro devastante di
colorazione frame by frame (il pioniere Méliés ne sapeva qualcosa)? Il cinema
espressionista risolve il problema rendendolo peculiarita calcando la mano sulle forme
disegnate dalle luci e rendendo il bianco e nero funzionale (ma non indispensabile, come
scopriremo nel corso del ‘900) al carattere del film. Esso é utilizzato sfruttando ogni
vantaggio formale ed espressivo con risultati che vanno oltre la suggestione ed il
montaggio delle attrazioni teorizzato e praticati da Sergej Ejzenstejn nel contesto
dell’avanguardia russa, fino ad esplorare la natura stessa dell’essere umano, della sua
societa e del suo folclore, da intendersi come superstizione ma anche religione.
Daltronde la tensione religiosa e il misticismo stavano alla base del romanticismo, e
I’espressionismo non se ne affranca bensi li esplora in un’ottica di disillusione e
decadenza tanto di essi quanto dell’opera sedicente civile e civilizzante dell’'uomo. Se le
forze sono oscure, I’'uomo si affida alla loro controparte benevola, ma se di controparte si
tratta allora certi caratteri di queste forze maligne non possono non far parte di quelle
benigne. Cosi lo scenario si adombra e permea di inquietudine non piu mistica ma
misterica.

L’espressionismo vive dunque in un periodo di depressione globale (economica, sociale,
individuale), ¢ da questa che viene fortemente condizionato 1’artista. Egli ¢ disilluso,
sconfortato dalla situazione che lo circonda: le nazioni si scontrano e chi vi si trova in
mezzo, 1’uomo, ne ¢ schiacciato, annichilito. Le macchine prendono il posto dell’uomo ed
egli perde lavoro , la vita si fa dura nonostante le meraviglie predicate a proposito di
questi macchinari che avrebbero reso libero I’uomo dalla fatica e avrebbero elevato
chiunque allo stato di signore. Ma ci0 non accade e il signore resta uno e si fa piu potente.
L’artista dice la sua ma il mondo lo snobba. L’art nouveau ha gia immesso sul mercato
prodotti seriali che constano di un margine d’artisticita degno di pezzi d’artigianato fatti a
mano. La fotografia € gia arrivata a sostituire la riproduzione della realta (per quanto
I’argomento sia sofisticabile) e ora che ogni piccola bellezza della tecnologia puo essere
goduta da tutti, o almeno da molti, ci si chiede a che serva I’arte. Qui comincia il dibattito
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Alcune immagini tratte dal cinema espressionista messe a confronto con altrettanti
dipinti di Kirchner.

Ernst Ludwig Kirchner, “Friedrich Strasse”, 1914

Robert Wiene, “Il gabinetto del Dottor Caligari”, 1920
Ernst Ludwig Kirchner, Autoritratto da ammalato”, 1918
Robert Wiene, “Le mani dell’altro”, 1924

Ernst Ludwig Kirchner, “Cinque donne per strada”, 1913
Friedrich Wilhelm Murnau, “Nosferatu il vampiro”, 1922
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vero e proprio. L’artista si chiude in se e scava nelle sensazioni di inizio secolo, sgomento
da cio che lo circonda e dal sempre meno latente presentimento che qualcosa sia finito, si
sia rotto e non potra essere ricostruito. Sostituito al massimo, ma il prodotto attuale &
appunto prodotto, per tanto dissimile da quello che I’arte offre. La mente sociale si svuota
per riempire le mani, le tasche, le stanze e mai le teste. Si genera un clima di tensione che
abbraccia I’Europa, 1’ Asia, gli Stati Uniti. L arte risponde in modo duro ed acuminato per
mezzo dei movimenti espressionisti ma la societa governata da uno stato fatto di pochi e
basato su fanatismi che differiscono 1’uno dall’altro per colori e poco altro, blocca sul
nascere quella che sara una corrente che, nonostante tutto, bagnera la storia fino ai nostri
giorni. In Germania gli espressionisti non sono solo dissidenti, ma artefici di un’arte
degenere e vengono scostati, derisi, ammutoliti, catturati, esiliati, uccisi. Molti scappano
verso orizzonti piu chiari, e Hollywood ringraziera. Altri non reggono la depressione e
scelgono 1’ultimo atto d’arte nel mostrare al mondo che un dipinto non é solo vernice,
uccidendosi.

L’espressionismo ¢ critica sociale, esternazione di drammi interiori provocati o
comungue portati a galla ed amplificati da una condizione esterna costituita da un
generale avvilimento. Rappresenta non I’immagine ma 1’annichilimento passivo e
anticostruttivo della vita in ogni suo processo, sia esso sociale, civile che naturale, come
la malattia e la morte stessa. |l non riuscire a vedere attraverso la coltre, con ’'umore che
ne deriva.

Questa visione, questo carattere si sviluppera in un certo qual modo per tutto il
novecento, arrivando a noi trasformato in genere. La letteratura e il cinema cosiddetti di
genere vengono tutti dalla stessa matrice. Certo € che ogni principio sistematizzato perde
la sua forza e quelle peculiarita che ne dettavano il valore. In questo caso
I’espressionismo puro ¢ morto, ma ha lasciato tracce indelebili nella sensibilita di un
secolo, dei suoi popoli e degli artisti di questi, che anche non applicando i principi formali
del movimento originale, mantengono a mezz’asta la bandiera del mal di vivere sopra ed
oltre ogni momento storico, essendo consapevoli dell’ambiguita della natura,
dell’incoerenza della vita stessa.
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Pop art

«Tu offri all’America cio che si merita: una minestra in scatola attaccata alla
parete».

Da un articolo apparso su un
giornale statunitense nel 1987, anno
della morte di Andy Warhol®

«la gente - secondo I’artista — comprende solo cid che conosce»”.

G. Cricco, F.P. Di Teodoro

Pop sta per popular ma la Pop Art &€ un fenomeno di massa piuttosto che popolare. Essa
nasce nella e si rivolge alla societa consumistica della meta del ventesimo secolo,
precisamente americana, anche se i primi passi li muove Richard Hamilton in Inghilterra.
Negli Stati Uniti il pop si forma concretamente e contagia la societa che lo genera cosi
come 1’arte con il pop mostra i segni di un contagio capitalistico ormai palpabile e,
all’apparenza, incurabile.

L’arte pop ¢ arte di massa in quanto parla alla massa. La massa non ha volto e il pop
sceglie la via dell’impersonalita. La massa conosce poche cose e raramente si tratta di
concetti culturali o comunque di una certa profondita. Conosce invece quello che vede,
che compra, che mangia, che butta, quello che consuma. Il pop entra nel supermercato a
stelle e strisce e, come in un museo si osservano e ridisegnano i classici per comprendere
e prendere esempio, il pop studia i prodotti, le etichette , la grafica le sensazioni, i balloon
esplosivi riportanti le cifre delle offerte speciali, le fredde e piatte luci al neon e le
dimensioni di tutto cio. Dimensioni ingigantite per qualsiasi cosa, sia essa di
rappresentanza come 1’insegna del nuovo mega market, o a fini di contenitore come le
immense e innaturali taniche di “succo d’arancia” che si estendono per decine di metri
nelle corsie variopinte di questi empori/imperi su linoleum.

Il pop prende cio che I’uomo sociale, fiero del suo stile di vita e fiducioso del suo sistema,
conosce e consuma e lo reinterpreta quel tanto che ne permetta il reindirizzamento a
livello artistico. Quel tanto che ne permetta la vendita. «<Comprare & pit americano di
pensare»'®, dice Andy Warhol. La gente non & interessata a conoscere o a veder confutata
la propria idea della vita, della cultura, dell’arte, della morte stessa. La gente vuole (senza
far per forza riferimento allo scrittore Thomas Harris). La gente vede, vuole, compra,
consuma, getta. Non ¢’¢ altro. E allora I’arte, che parla di un mondo abitato da questa
gente, parlera di quei comportamenti sociali e privati che fanno della nostra civilta
occidentale la societa del consumo. Prendera 1’unica lettura superstite dalla pagina del
quotidiano, estraendone una vignetta singola dalla strip domenicale, e la ingigantira cosi
come sono ingigantiti gli ortaggi laccati di quello che un tempo era 1’ortolano.
Ingrandendo i dettagli che passano sotto gli occhi di tutti, tutti i giorni, I’artista notera
pero le basi che costituiscono queste immagini, quegli elementi che non si vedono e non

® Fonte: G.Cricco, F.P.Di teodoro, “Itinerario nell’Arte vol.3”, Zanichelli, 2005.
? Ibid.
% Fonte:ibid.
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V-MAYBE HE BECAME 111
AND COULDN'T

LEAVE THE
STUDIO/.

Richard Hamilton, “Just what isit makes today’s homes so different, so appealing?”, 1956
Roy Lichtenstein, “M-maybe”, 1965
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devono vedersi finché I’immagine serve a promuovere un prodotto o una visione della
vita. Tutto é perfetto e poco importa che un frutto in natura sia meno regolare di una palla
da bowling ed emani un odore al contrario di quello che abbiamo appena aggiunto al
nostro carrello. Ma I’ingrandimento rivela lo scheletro che sorregge la scocca di quel
prodotto, il quale é appunto prodotto di una societa fatta di uomini.

In altri casi esiste una riproduzione e una produzione i serie di questa. Quello che conosco
e preso tale e quale e riprodotto e mostrato attraverso le stesse tecniche, lo stesso spirito
del prodotto originale. Non con uno spirito che si rifaccia a quello del prodotto
pubblicizzato, ma con lo stesso identico spirito. Ovvero senza di esso. La “Cambpell’s
Soup ” troneggia non pit solamente sugli scaffali ma sui muri dei padroni di New York e
del mondo. La riproduzione viene variata nei colori, nel formato, nel supporto, tutto per
aderire agli pseudo bisogni della societa che non pud vivere se non ingoiando tutto
sempre piu velocemente.

Warhol prende allora Marilyn, stereotipo della diva e stereotipo del mito consumato,
masticato e sputato. La riproduce in serie sempre attraverso la stessa immagine, sempre
con la stessa espressione, al massimo varia i colori, rendendola via via meno reale, e
I’immagine nel suo riprodursi va dissolvendosi cosi come la povera Marilyn. E’
irriconoscibile nel suo mutamento di colorazione, innaturale, non é piu lei, & qualcosa
d’altro, & di un’altra materia. Una materia che sara sicuramente piu resistente di quella di
cui sono fatti gli esseri umani.

Ma Warhol insiste sull’argomento e riproduce la sedia elettrica che non solo perde senso
nella ripetizione seriale, ma diviene un ottimo oggetto d’arredo «soprattutto quando é
coordinata alle tende»', mentre chi & costretto a sedervi, non & pitl nemmeno menzionato.
La sedia ¢ vuota nel quadro come lo ¢ prima e dopo la scarica. L’uomo non ¢’¢. L’uomo ¢
secondario, optional al prodotto e consumabile quanto e piu di questo, tanto che ’arte
tende a sopravvivere all’artista. Lo stesso concetto si ripete negli incidenti stradali.
L’artista riproduce e ripropone foto di disastri stradali mortali, abbinandovi colori senza
mai cambiare immagine, creando quasi istantaneamente un senso di distacco, di
desensibilizzazione e infine un totale estraniamento dal fatto che cessa di essere reale e
sconvolgente e diviene quotidiano come una colazione.

«Sono sempre i mariti delle altre donne a morire», diceva un personaggio del libro
“Farenheit 451” di Ray Bradbury, opera che molto ha in comune con la situazione a
modo loro denunciata dagli artisti pop.

Ma ¢ davvero una denuncia la loro? Lichtenstein dichiarava che un messaggio, un
insegnamento diretto alla gente attraverso la sua arte, non era qualcosa che egli si
proponesse. Warhol ha sempre usato la propria immagine di artista eccentrico a la Dali,
costruita in anni di attivita risultando 1’ Artista con la A maiuscola, I’intellettuale un po’
folle in quanto... non puo essere altrimenti. Warhol era un prodotto della societa in cui
viveva e di cui trattava nella sua arte, cio si deduce dalle sue dichiarazioni e nel suo
lavoro, nella sua figura per giunta. Ma forse ¢ opportuno chiedersi dove finisca I’opera.
Egli costruiva il proprio personaggio basandosi su luoghi comuni, non per niente si € fatto
riferimento a Salvador Dali, altro ottimo venditore di se stesso. Viene da pensare che
I’arte di Warhol potesse non consistere esclusivamente nella produzione seriale delle
stampe serigrafiche, dei film di 25 ore virtualmente impossibili da “usare” quanto una
“Toilette Molle ”. D’altronde si tratta di un professionista con una lunga esperienza in
pubblicita alle spalle (e forse anche di fronte), allora come non includere in un’eventuale
analisi che I’atto stesso di presentarsi come si presentava fosse da considerarsi
performance, atto artistico? La sua arte resta opinabile come gesto, come azione, come

1 cit. Andy Warhol, fonte: G.Cricco, F.P.Di teodoro, “Itinerario nell’Arte vol.3”, Zanichelli, 2005.



AndyWarhol, “Electric chair”, 1965 ca.
AndyWarhol, “Campbell’s soup”, 1968
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operato e come risultato, ma I’atto essenziale, lo spacciare come arte il poster di un
barattolo, il vendere a peso d’oro riproduzioni di oggetti di tutti i giorni, mai
particolarmente rielaborate attraverso un processo artistico, intellettuale, I’imporre ad un
mercato dell’arte snob e altezzoso, il quale crede di aver la verita in mano in quanto ¢
ess0 stesso a scrivere la verita, un oggetto senza valore artistico né culturale connotandolo
come opera solo in base alla parola dell’artista in quanto artista. Fare tutto questo e avere
successo nel farlo, non puo essere considerato arte?

Oltretutto in Italia abbiamo avuto esempi degni di nota come quel Piero Manzoni di cui si
parlava sopra, che delle sue secrezioni fece un’opera d’arte grazie ad una semplice firma,
cosi con delle linee o, ancora, ribaltando un piedistallo e dichiarando di aver realizzato
I’opera piu grande di sempre: il mondo. Tutto cio con una firma ma, attenzione, col
benestare dei critici che confermano lo stato di artista e il conseguente stato di opera
dell’oggetto prodotto o rettificato.

La pop art ci mostra quello che siamo diventati nell’epoca del consumo: una moltitudine
senza volto, tesa ad ingurgitare tutto, ad accumulare roba, ad apparire all’esterno, pronti a
vendere 1’anima per la celebrita, pronti a riconoscere ’arte nell’ignoranza ostentata con
fierezza come bandiera di un progresso felice dei compromessi disumani e innaturali
accettati pur di aver libero accesso alla comodita, al non doverci pensare, ai passatempi,
al monovolume per single, alla confezione famiglia da consumare da soli,
all’impersonalita e all’antisocialita proposta e promossa da un sistema di mercato e
mercificazione che mortifica il contatto umano e 1’'umanita dei contatti. Tutto pit veloce,
tutto lucido. Ma € indispensabile che tutto sia utile. Utile ad un vivere effimero, basato sul
vuoto interiore placcato di falsa spontaneita e joie de vivre.
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Street Art

«La democratizzazione dei mezzi di produzione [...] ha accelerato il processo di
glamourizzazione del banale e del triviale [...] »12,

Marco Bittanti

«Apprezzo particolarmente i non professionisti, gente che spunta dal
nulla con un pennarello, scrive una cosa divertente una notte e poi
sparisce nel nulla.

Banksy

C’era una volta il vandalismo. Poi I’artista, derubato del suo status, ha derubato a sua
volta i criminali di quest’attivita insensata. La si potrebbe vedere cosi, e in molti casi la si
vede ancora cosi. Ma sono casi che non considerano la storia con le implicazioni che
porta. C’era la pop art e poi ci sono stati Keith Haring e Jean-Michel Basquiat. Prima
nelle strade e poi nei musei. Ma prima c’¢ stata I’affermazione di identita di tutto un
popolo che non si accontento di vivere nel grigiore urbano e decise di rendere questo
habitat piu simile a quello da cui proveniva, immergendo nei colori il cemento degradato
dei propri quartieri e facendolo con la stessa etica con cui si sopravvive in una giungla,
aiutandosi I’un I’altro e stando attenti a non pestarsi i piedi. All’interno della giungla c’¢
comunicazione e cosi sui muri piu malfamati della moderna Babilonia newyorkese
cominciano ad apparire disegni e frasi che ne stimolano altri i cui autori, messi di fronte
al messaggio che si palesa nel momento e nel posto in cui ¢’¢ il contatto, sono presi di
forza e messi di fronte al comunicare di significati neanche troppo reconditi, ma sempre
accantonati in favore del quieto vivere. E’ il lavoro dell’artista. Ma questi artisti,
lavorando nelle strade, parlano a gente che spesso non € mai entrata in un museo e
probabilmente non ne avrebbe neanche sentito il bisogno altrimenti.

Si comincia con un disegno, un messaggio che colpisce 1’occhio e con esso la sensibilita
di un passante. Questo si sente chiamato in causa e sull’argomento trattato si rende conto
di avere una visione. Il tema lo riguarda e si sente sorpreso di trovarsi d’accordo con un
muro. Si chiede chi e perché abbia fatto la cosa che gli sta di fronte e arriva ad una
considerazione ben diffusa dall’avvento degli impressionisti: «sarei capace anch’io». La
somma ¢ fatta, manca un passo alla realizzazione del fenomeno. Credi non ci voglia
alcuna abilita particolare per realizzare qualcosa che ti ha posto una domanda, e
aquesta domanda hai una risposta. L’atto successivo si svolge in notturna e riguarda il
dialogo diretto con quell’autore che parla di te attraverso la sua opinione dichiarata alla
societa decorando il cemento che la incornicia nel suo scorrere come acqua su un
impermeabile. «La penso anch’io cosi», oppure «no, hai shagliato tutto, la cosa sta
diversamente», sono entrambe risposte ben accette perché il fine principale é gia stato
raggiunto nel toccare, a volte con un dito, altre con un pugno, il ricevente. L’ uomo.
Quell’uomo che vive realmente in un mondo eccessivamente reale solo quando lo
riguarda, e che chiude gli

2 F Baiardi (a cura di), “We Are All Fakes”, Feltrinelli, 2011.
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In alto Keith Haring che opera nella metropolitana di New York.
Jean-Michel Baquiat, “Untitled — Fallen Angel”.
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occhi preferendo il sogno se invece é la sua vita normalmente irreale ad essere sfiorata dai
problemi reali altrui. Meglio accendere la tv e non pensarci.

Questo medium riesce ad arrivare dove nessun arte € mai riuscita, forse per mancanza di
interesse verso quel dato target, forse perché quel target non paga. La street art parla alla
gente recandosi in mezzo a questa e gli parla facendone parte, quindi mai da un pulpito, e
se il pulpito ¢’¢ e si trova sopra le teste che scorrono lungo i palazzi, allora € un pulpito
che é proprieta di tutti e da tutti arrivabile, anche se con sforzo, con rischio. Un pulpito
che realizza il compito impossibile di far guardare in alto la gente. Inoltre parla con
parole che sono comprensibili. Non si fa riferimento all’estrema elaborazione dei graffiti
con lettere rotanti tridimensionali che si deformano e fondono e restano materia occulta
per i piu anche quando questi siano attratti dal pezzo in questione.

La street art si esprime in un luogo, in un momento ed é rivolta a qualcuno. A una
moltitudine. A stretti riferimenti alla realta sociale e culturale di quel dato luogo in quel
dato momento. Si guarda intorno e guarda fuori dalla propria citta, la propria nazione.
Acquisisce i segnali che gli arrivano da un bombardamento continuo e perenne
proveniente da ogni parte. Acquisisce i segnali e li fa suoi, li riutilizza, li inverte,
estremamente lucida in cid che fa, estremamente cosciente del passato artistico e
mediatico, estremamente consapevole della propria forza, dei propri mezzi e del proprio
messaggio.

Banksy puntualizza: «non si dovrebbero mai realizzare graffiti in una citta in cui ancora si
indicano gli aeroplani». Perché, come in ogni ambito, non ¢ detto che tutti quelli che
esercitano siano effettivamente adatti a quel dato mezzo. Non ¢ detto che tutti detengano
quell’etica indispensabile per un artista e ancor piu indispensabile per un artista di strada,
che non opera nel suo studio in privato, lontano da occhi indiscreti e che pud comunque
scegliere in qualche modo il pubblico a cui mostrare il lavoro, evitando spesso sfide
troppo grandi. Se giriamo per le citta, qualsiasi citta, notiamo una gran quantita di scritte,
scrittine, disegni, loghi, scarabocchi spesso realizzati in luoghi e su superfici che
avrebbero meritato altro destino che essere autografate da individui che non hanno alcun
rapporto con il dato edificio e il suo architetto e il suo costruttore e le motivazioni di
quella data opera. Chiaramente & ardua la distinzione tra vandalismo e arte, argomento
all’ordine del giorno dopo i guadagni ricavati da grandi galleristi grazie a lavori di
vandali impenitenti. Ma ¢ altrettanto chiaro che non si puo parlare d’arte solo quando
questa € inserita in un contesto regolamentato, sistematizzato e burocratizzato con tutto
cio che ne deriva a livello di speculazione e perdita di qualita e significato. In Italia da
alcuni anni é vietata la vendita di vernice spray a minori di 16 anni, scelta demenziale se
si pensa che 1)la vernice liquida funziona altrettanto bene, e 2) sedici anni ¢ 1’eta in cui
un artista forma la sua visione attraverso un lavoro febbrile. Oltretutto grandi artisti che si
muovono in questa disciplina ( “disciplina: dominio dei propri istinti, impulsi, desideri,
perseguito con sforzo e sacrificio come norma di vita suggerita da principi etici [...];
impegno assiduo, esercizio, pratica costante [...] %) sono tutt’altro che ragazzini e
tutt’altro che degli sprovveduti in arte. In Italia abbiamo Davide “Eron” Salvadei,
riminese classe 1973 che dall’’88 opera sia in studio che in strada. Quest’artista puo
vantare esposizioni al PAC di Milano, al Palazzo Esposizioni di Roma, in una chiesa
(cosa impensabile, blasfema dal punto di vista della chiesa e della street art), articoli sul
MOMA Magazine, opere realizzate appositamente per il Museo Federico Fellini e
commissioni per istituzioni statali: «tra queste, figura nel 2006 un’importante
commissione da parte del comune di Rimini: un’opera pubblica di 250 metri quadri per

B G.Devoto, G.C.Oli, “Nuovo Vocabolario Illustrato della Lingua Italiana”, Felice Le Monnier,
1967.
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valorizzare la zona portuale, le cui 21 tavole preparatorie sono state acquisite dal Museo
civico della citta»™. Eron @ solo uno dei piti conosciuti in Italia ma anche Sten & Lex
hanno avuto ottima visibilita con opere che da Roma hanno allungato le mani fuori
dall’Ttalia: ¢ a Koge, in Danimarca, un loro lavoro di 700 (?!) metri quadrati realizzato su
di un palazzo.

E poi c¢’¢ Banksy, colui che sembra aver reso possibile questa rinnovata attenzione
(ricercata? sopportata?) verso i writers da parte delle istituzioni dell’arte. Egli opera con
un linguaggio semplice e interpretabile da chiunque. Non tutti saranno ferrati sull’arte,
sulla societd, sulla politica, ma tutti riescono a recepire in qualche modo 1’espressione di
Banksy.

Parte da Bristol alla fine degli anni ottanta come graffitaro e arriva ai giorni nostri come
nuovo fenomeno di quella che nel frattempo € stata riconosciuta (é stata riconosciuta?)
arte. Agisce per mezzo di tag, stencil, poster e una varieta di tecniche sempre dettate
dall’opera che suggerisce per la propria realizzazione anche il luogo e il momento, fattori
fondamentali perché I’intervento giunga a buon fine trasmettendo il messaggio
all’osservatore.

Utilizza anche un writing piu scarno basato esclusivamente sui significati. Una frase
scritta per esteso sul muro, senza una grafica particolarmente elaborata, ma leggibile,
comprensibile da chiunque. In altri casi distribuisce per i muri delle citta ratti realizzati a
stencil recanti cartelli con messaggi come “it’s not a race” che campeggiano sopra
I’intreccio dei viadotti di una superstrada. Il messaggio € ad un primo approccio rivolto
agli automobilisti della citta che si sorpassano e accelerano come in un Ben Hur
avveniristico, ma la violenza automobilistica, la rabbia al volante, € motivo sufficiente a
giustificare un intervento simile svolto tra I’altro a decine di metri di altezza con i rischi
quindi non solo legali che comporta? Ovviamente no e infatti il concetto si spinge anche
ad un livello piu profondo di significato. L’opera dell’artista ¢ connotata da un pensiero
critico nei confronti della societa capitalista occidentale (di cui fanno coscientemente
parte sia artista che opera) e, forse soprattutto, del tacito e diffuso pensiero che non esista
alcuna alternativa a questa. Pensiero ovviamente diffuso in occidente, laddove per lo piu
Banksy lavora incanalando stimoli per riproporli in forma artistica. Ma non solo in
occidente ha lavorato. E’ significativa la serie di interventi sul muro tra Palestina e Israele
che risale al 2005. Trattasi di stencil e dipinti (spesso le due tecniche si mescolano) rivolti
alla situazione di quel dato paese, a quelle popolazioni in guerra tra loro, gomito a gomito
a pochi metri di distanza. Banksy fora il muro col colore e realizza opere di varia natura,
alcune piu esplicitamente polemiche, altre che puntano invece sull’aspetto poetico per
sottolineare lo stesso asprissimo attacco ad una mancanza di umanita alla quale non si
vuol far pubblicita. E” da precisare almeno una delle reazioni degli autoctoni (basata su
informazioni che, come sempre riguardo questo genere di artisti, non puo che basarsi sul
sentito dire): avendo realizzato il lavoro dalla parte palestinese del muro, ovvero quella
parte non abbellita o nascosta da piante e fiori, pare che alcuni abitanti abbiano avvicinato
I’artista al lavoro chiedendo «perché fai questo? Noi non vogliamo che venga abbellito,
noi non lo vogliamo proprio»™. Queste parole sono indicative della differenza d’impatto
a seconda dei diversi contesti culturali. Banksy stesso finisce per chiedersi se quel
progetto non abbia offeso la sensibilita di quelle persone di cui voleva veicolare il
pensiero fino a farlo arrivare fuori dalla Cisgiordania. Dichiara di studiare profondamente

14 .
www.eron.it.

' Fonte incerta. La frase & stata riferita dal Prof. M.Tonelli durante una lezione di Sociologia
dell’Arte tenuta presso I’Accademia di Belle Arti Pietro Vannuci di Perugia nel 2008.



Alcuni interventi di Baksy: un murale finito; I'artista che, travestito, attacca una propria

opera in un museo; un intervento contestualizzato nel luogo in cui & praticato; due lavori
bidimensionali sul muro in Palestina.
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la zona, la gente che la popola e la storia del posto prima di agire in qualsivoglia contesto,
ne va della riuscita dell’opera. C’¢ comunque da precisare che la reazione degli abitanti
del luogo non é stata poi molto dissimile da quella della maggior parte degli abitanti delle
nostre citta occidentali cosiddette civilizzate, dove se si pesca qualcuno a scrivere sul
muro di casa nostra, spesso le parole vengono tralasciate in favore di una reazione ben piu
energica.

Ma I’opera in se ¢ solo parte dell’intervento artistico. Il fatto che un writer costretto a
nascondere la propria identita per non ritrovarsi decine e decine di denunce per
vandalismo, furtivamente riesca a piazzare con le proprie mani una sua opera all’interno
di musei come il Louvre, il Moma, il British Museum solo per citare i pitl conosciuti.
Questa azione parla chiaro: 1’artista, snobbato dal sistema dell’arte, sia esso gestito da
mercanti o propugnato dalle istituzioni, agisce scavalcando e deridendo il sistema stesso
sotto tutti i punti di vista. Fa entrare graffiti in un museo di importanza mondiale; impone
se stesso e la sua opera al mercato e ad una critica che inventa piu che scoprire valori;
parla con la gente in maniera piu diretta di quasi ogni opera all’interno della struttura
museale pur affiggendosi accanto ad essa in rapporto di reciproco confronto; sveglia
I’arte e gli artisti dichiarando che «si, & possibile»; agisce su piu fronti
contemporaneamente, dalla pittura alla street art alla performance, dalla satira fino
all’azione dimostrativa destabilizzante, pit concreta di ogni pungente vignetta pubblicata
in un giornale passato dalla censura di qualsivoglia stato e da questa accettato. E come a
sottolineare il tipo di comunicazione intrapresa, I’artista ovviamente (ma non € cosi ovvio
per la maggior parte delle persone) non agisce in alcun modo che possa produrre danni o
simili nei luoghi in cui opera. Questo €, se recepito, un grande ed importante messaggio
per chi apprezza queste opere e ancora di piu per chi non le apprezza. Egli ha dichiarato
di essere stato in procinto di appendere un’opera al Guggenheim di New York, tra due
Picasso, ma di aver fatto marcia indietro in quanto non si “sentiva all’altezza”.

Che si possa prendere quest’attivita, con i suoi procedimenti tecnici e non, come vera arte
allo stesso livello di cid che studiamo sui libri, che la si possa porre alla stessa profondita
di opere che hanno segnato un periodo e 1’arte ad esse successiva, che la si possa
confrontare con artisti del ‘900 come, per dirne forse il piu grande, Francis Bacon, anche
lui inglese con tutte le differenze possibili e immaginabili tra i due, resta un dibattito
guantomeno aperto, dato che quello riguardante il poter proclamare arte qualsiasi cosa
sulla quale si possa speculare é gia arrivato ad una risposta piuttosto netta. La cosa certa &
che Banksy riapre il discorso sull’arte al funerale di questa, mentre molti puntano al conto
in banca del defunto e i piu onesti si limitano a disperarsi su una bara alla quale, forse,
hanno pure aggiunto qualche chiodo.
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La situazione nel cinema.

«La sera, quando guardo la televisione, mi coglie improvvisa la sensazione che il
cinema sia superato, invecchiato, un’arte della quale si potrebbe fare a meno

[..]»".

Ingmar Bergman

«La cinematografia é I’arma piu fortey.

da un manifesto di propaganda fascista'’

Il cinema contemporaneo é deludente. Lo € perd in un’ottica permeata dal principio
imperante del clamore sovrano. Ma il cinema in effetti parla ancora alla gente, non €
pertanto un mezzo antiquato. Se pero la gente non recepisce, viene da domandarsi se il
pubblico sia davvero costituito da un insieme di analfabeti (e di questo la colpa potrebbe
essere individuata nell’effettivo anacronismo delle istituzioni di educazione vigenti,
incapaci di adeguarsi anche attraverso quei pochi tentativi che riportano scarsi risultati
dovuti ad imbarazzanti fraintendimenti dei nuovi mezzi in sé e nella loro funzione, nelle
loro potenzialita e la scarsa concentrazione delle attuali pratiche di insegnamento sul tema
dei contenuti, reale valore del contenitore arte), o se invece non siano il cinema e i suoi
autori (quando questi ci sono) ad avere degli handicap espressivi, comunicativi. Spesso il
cinema autoriale, il fu cinema d’essai, va a rintanarsi in forme di comunicazione che si
dimostrano spaventate dalla massa, rifiutando il commerciabile su larga scala per
ripiegare su generi come quello documentaristico. Di nuovo si manifesta una
“regressione” all’artigianato. Uno di questi artigiani ¢ senz’altro Werner Herzog, che da
sempre trova la sua espressione nel documentario, anche essendosi cimentato piu volte e
con superbi risultati nel cinema commerciale. Qualcuno che ha compreso la forza del
mezzo e ha cercato di utilizzarlo per il suo fine € stato, ricollegandoci agli argomenti
appena trattati nel capitolo precedente, lo street artist Banksy. Con il film documentario
Exit Through The Gift Shop (2010) ha montato immagini girate da un certo Thierry
Guetta riguardo D’attivita artistica sua e di altri famosi writers, riuscendo, ad un preciso
momento del film, in un’operazione di ribaltamento che aderisce perfettamente alla
Teoria dello Straniamento formulata da Viktor Skovskij in tutt’altra epoca. L’autore, che
dal momento in cui manipola il contenuto del film diviene lo stesso Banksy, fa di un film
che avrebbe dovuto parlare di lui, un film su «uno che voleva parlare di Banksy»'®, un
film su Guetta. Parla di arte, di societa e ne da una interpretazione interrogativa in base a

te Sergio Trasatti, “Ingmar Bergman”, |l Castoro Cinema,1993.
17 .

Fonte: foto storiche.
8 Cit. Banksy, “Exit Trough the Gift Shop”, 2010.



39

fatti reali paralleli al modo dell’arte documentati € mostrati. Ne esce un excursus
demistificante di straordinaria sagacia e inaspettata finezza dove la domanda finale e:
«ma é arte?».

Ma il cinema non nasce certo cosi, anche se il documentario e fondamentale nella sua
genesi. Il poter catturare e riprodurre la realta visibile attraverso un procedimento
fondamentalmente chimico, nato come esperimento, viene subito applicata alla
documentazione della vita comune con le prime pellicole targate Lumiére per poi essere
presto sfruttata come attrazione alla misura di un luna park, dove si mira a stupire e
meravigliare il ricevente che subito diviene spettatore.

Non & quindi da ieri che la societa si & assuefatta al clamore desensibilizzandosi e
disinteressandosi neanche tanto gradualmente ad uno spettacolo fatto di contenuti, che, in
guanto tale, facilmente presuppone il termine arte. Il cinema di oggi sembra basarsi sul
luogo comune del tutto é gia stato fatto, e tende a produrre neanche pit prodotti di dubbio
valore, quanto copie shiadite e senza mordente di questi.

Cosi, come in tutte le altre discipline remix, remake, sample, sequel, prequel, ret-con,
vengono sfruttati senza pudore alcuno e quasi sempre con scarsi risultati, tanto da essere
soddisfatti se si riesce a vedere un film che abbia anche solo un motivo d’esistere, in base
all’opera finita.

11 videoclip ¢ ’'unico superstite capace di garantire un margine qualitativo (che perd non
sottintende necessariamente un contenuto) degno di un mezzo, il cinema, che come
nessun altro tenderebbe all’opera d’arte totale. Il clip riesce a continuare a sperimentare
data la sua doppia natura di arte e promozione spesso indirizzata a target considerati
smaliziati, trasgressivi, in base a convinzioni pericolose se espresse sconsideratamente, le
quali tendono sovente a divenire la causa stessa dello scadere dell’interesse da parte di
quel dato pubblico. Il marketing € gia dichiaratamente non piu una scienza che studia cio
che I’'uomo vuole, ma una scienza che fa si che 1’'uomo voglia, mentre, per delega, decide
cosa e come 1’uomo voglia. Influenza percio il giudizio, il modo di pensare, i gusti, ...la
volonta.
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Stone e Ejzenstejn
Il montaggio

«Un’immagine, per essere tale, deve sempre essere montata»'’,

Segej M. Ejzenstejn

Se il primo cinema era costituito da inquadrature fisse pit 0 meno studiate in base al
soggetto in movimento che esisteva a prescindere dalla macchina da presa (vedi “I’Arrivo
del Treno in Stazione” 0 “L uscita dalle Officine ”, entrambi dei Lumiere), nel tempo ci si
e resi conto della portata di questo mezzo e delle potenzialita comunicative anche in base
ad una costruzione formale del suo linguaggio, che durante tutto il XX secolo andra
sviluppando una propria grammatica sotto gli occhi degli spettatori nel buio delle sale
prima, e in qualsiasi altro luogo poi.

Uno dei massimi teorici e realizzatori di questi studi ¢ stato senz’altro Sergej M.
Ejzenstejn, che attraverso i suoi scritti e i suoi film ha compreso ed insegnato come nasce
un’immagine generalizzata, dove questo termine sta a significare 1’universalizzazione del
concetto trasmesso, sia esso un sentimento, un’atmosfera o un messaggio preciso. Il
regista capisce I’importanza della costruzione dell’inquadratura allo stesso modo in cui si
costruisce I’impianto di un quadro, quindi in base alle linee di forza, ora spezzate per
comunicare una sensazione, ora morbide e ondulate per comunicare il suo contrario; allo
stesso modo capisce I’importanza della luce cosi com’¢ utilizzata in pittura e in fotografia
ma anche in scultura (la luce ha in effetti un ruolo fondamentale in tutta la storia dell’arte,
come € noto), per poi dedicarsi finalmente alla costruzione dell’immagine in base alla
distribuzione e al raccordo di pit punti di vista (si ringrazia il cubismo per I’intuizione),
ovvero le inquadrature. Un certo susseguirsi di immagini comunica qualcosa, mentre le
stesse inquadrature accostate diversamente possono comunicare tutto il contrario. Potenza
dei media. Dopo aver realizzato alcuni dei punti di riferimento per la cinematografia
mondiale, di un’importanza intramontabile in un contesto storico artistico, arrivando ad
utilizzare il montaggio come vero momento del cinema ed arrivando ad un ritmo di
montaggio stupefacente per I’epoca e per come questa viene generalmente ricordata in
una versione a priori di immaginario comune, Ejzenstejn col tempo riflettera anche sul
cinema sonoro e a colori, profetizzando il ritorno ad una velocita inferiore a quella del
cinema muto. Grazie alla maggior attenzione richiesta da ogni inquadratura sonora e a
colori, che quindi fa procedere la narrazione anche senza necessita di un taglio e la
seguente inquadratura montata, lo spettatore non sente pit decadere I’interesse verso
I’immagine, percependo input di altra natura arrivargli continuamente durante la
proiezione. Si torna dunque ad un ritmo che non necessita particolare musicalita
(Ejzenstejn tende frequentemente ad utilizzare la musica come metro di paragone al
cinema ed all’arte in generale) per richiamare pubblico e, senza accorgersene, si arriva ad
una narrazione piatta e ripetitiva in cui non esiste di fatto alcuna elaborazione registico
autoriale.

Con il trascorrere degli anni e con lo sviluppo di nuove tecnologie per il cinema
(tecnologie spesso ideate dal cinema per il cinema, che poi si trasferiscono ad altri usi, i
piu lontani; emblematico ¢ I’esempio di Stanley Kubrick, che dedusse da un sistema di

19 S.M. Ejzendtejn, “Teoria Generale del Montaggio”, Feltrinelli.



Auguste e Luis Lumiére, “L’arrivo di un treno alla stazione di Clotat”, 1896
Auguste e Luis Lumiére, “L’Uscita dalle Officine Lumiére”, 1895

Sergej Michailovi¢ Ejzenstejn, “Ivan il terribile”, 1944

Sergej Michailovi¢ Ejzenstejn, “La corazzata Potemkin”, 1925
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puntamento per armi militari il principio della steadycam, poi riutilizzato nei campi piu
disparati tra i quali lo stesso contesto ispiratore, quello bellico) ci si aspetterebbe
un’evoluzione, ma questa tende a tardare e saranno, come spesso capita, gli outsider e gli
indipendenti, gli sperimentatori di nuove tecniche e impianti visivi che rivoluzioneranno
il modo di mostrare per portare, ai giorni nostri, la visione in video a risultare piu reale
del reale.

Il modo in cui abbiamo assistito negli ultimi due decenni ad un imporsi dell’immagine
televisiva come verita assoluta ed inconfutabile, nonostante gli stessi operatori del settore
abbiano tentato di spiegarci fino a che punto questa possa essere e di fatto sia manipolata,
¢ sconfortante. Quello che I’arte si € proposta negli ultimi secoli € oggi portato molto piu
in basso di un secondo piano. Non c¢’¢ che una piccola percentuale di spettatori che si
renda conto che il contenuto é si trasmesso dalle immagini, ma non ¢ I’immagine stessa.
Difficile ¢ da capire se questo sia dovuto alla galoppante cultura dell’apparenza o se sia
essa ad essere stata propugnata dal cinema stesso. Di solito € piu facile trovare la verita
delle cose nel mezzo della diatriba.

Sergej Ejzenstejn utilizza circa quaranta pagine del suo trattato “Teoria Generale del
Montaggio ” per farci capire come si possa inquadrare un barricata. Pare un’esagerazione.
Oggi non esiste piu alcuna teoria. Con la scusa del “giovane mezzo che deve ancora
scoprire le proprie regole” e con la solita semplicistica concezione dell’arte come liberta
di azione, fattori coadiuvati dalla seconda meta del novecento dalla sempre meno
graduale democratizzazione dei mezzi, il cinema é divenuto televisione, nella misura in
cui la stessa televisione ha perso quel complesso di inferiorita nei confronti del cinema.
Oggi si fa cinema coi telefoni cellulari (Night Fishing di Park Chan-Wook del 2011 ne &
un buon esempio, nel suo essere girato totalmente con un I-Phone 4, un po’ per
sperimentazione, un po’ per promozione... ma con buoni risultati), il sampling dei
cosiddetti stili va per la maggiore. Quentin Tarantino, visto dai pit come il pit grande
regista vivente, anche nell’ottima fattura tecnica e drammaturgica dei suoi lavori, non &
altro che un campionatore di cultura cinematografica ed emerge infatti dalla nicchia dei
cinefili per conquistare il mondo del cinema nella sua totalita. Ma il sampling non & un
reato, bensi una modalita di linguaggio consapevole delle proprie influenze capace di
sceglierle e ricontestualizzarle in base ad una forte coscienza dei contenuti dell’originale
e della propria rielaborazione, portata avanti con etica ferrea. E’ facile notare che queste
condizioni non sono pero cosi diffuse in chi opera attraverso questo linguaggio.

Lo stesso Tarantino era autore di una sceneggiatura, poi da lui disconosciuta data
I’immensa liberta con cui fu rielaborata dal regista e dai suoi collaboratori, che affrontava
direttamente certi temi. Si tratta di “Natural Born Killers *(1994), film di Oliver Stone
del 1994. Questa pellicola ¢ tutt’ora da considerarsi un’importantissima riflessione sul
cinema, i media, I’arte, la societa e questo nonostante le dure critiche che accusavano e
accusano il film di compiacersi della violenza mostrata piuttosto che concentrarsi sui
concetti trattati. Il fatto che la critica stessa percepisca questi concetti, pero, affossa in
partenza le accuse.

“Natural Born Killers” (in italia “Assassini Nati ) stravolge e mette a punto la visione
della comunicazione e dell’espressione attraverso I’immagine in movimento nettamente
al di la dei fatti narrati e del concetto espresso. Stone utilizza le piu svariate tecniche di
ripresa mescolando bianco e nero, colori e animazione. Sfrutta gli standard mediatici
campionandone le atmosfere e i cliché per riproporli in un’atmosfera surreale e straniante
giungendo alla demistificazione della realta sottomessa ai media. Si parla di una moderna
coppia alla Bonnie & Clyde e si mostra come la violenza sia provocata da un contesto
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Quattro momenti da “Natural Born Killers” di Oliver Stone, 1994
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sociale deviato. Poi si mostra il radunarsi delle iene intorno al glamour del giorno. |
sedicenti giornalisti si ammassano sui corpi delle vittime e rendono la coppia di assassini
due figure paragonabili a rockstar. La societa reagisce con adolescenti che elevano il
mostro a filosofo e ’'uomo medio che lo fa portatore delle ragioni del popolo, perdendo di
vista la realta del dramma. Questo parla chiaramente di come sia la comunicazione di
massa, in quanto facente parte della societa, a gestire la percezione della realta e dunque a
stabilire la morale vigente. Chi e buono, chi é cattivo, dunque cosa é bene e cosa e male.

In proposito risulta illuminante un aneddoto che il regista Terry Gilliam ama ripetere
teorizzando di media e societa: racconta che quando ancora viveva negli Stai Uniti, si
trovo un giorno in compagnia di quella che al tempo era la sua compagna, in riva al mare,
abbracciati a guardare il tramonto. Egli confessa che in quel momento gli venneil dubbio
se le sensazioni che provava fossero reali, ispirate dalla situazione, o se invece queste
sensazioni non fossero altro che una reazione pavloviana alla situazione. Se non fossero
altro che sensazioni che, attraverso 1’educazione mediatica, siamo stati abituati ad
accostare ad un certo paesaggio, all’abbraccio di qualcuno. Se, insomma, quei sentimenti
che sentiva non fossero altro che una reazione recitativa indotta dal momento ma
assolutamente non spontanea®.

Nel film di Stone la critica sociale € quanto mai feroce e lucida ( a dispetto delle
condizioni in cui il regista stesso sostiene sia stato realizzato il film, riadattato e girato
all’improvviso durante quelli che sarebbero dovuti essere dei semplici sopralluoghi per le
location e dettato dall’assunzione regolare di allucinogeni, cosa che sembra abbia
contribuito positivamente a dare all’opera quell’ottica lisergica ed isterica che
generalizza, nell’accezione di Ejzenstejn, alla perfezione il mondo mediatico e la societa
in cui opera®). Ogni citazione, sia essa filmica o sensoriale, riesce alla perfezione. Le
scene che mostrano la situazione familiare della protagonista femminile, I’assassina
Mallory interpretata da Juliette Lewis, mostrata coi caratteri di una sitcom televisiva, con
tanto di risate off e applausi all’entrata in scena dei personaggi, alludono
intelligentemente all’esaltazione schizofrenica del pubblico. Se c’é sangue ci sono risate,
urla di fomento, ¢’¢ musica a dare un senso accattivante alla violenza neanche fosse la
pubblicita della Coca-Cola.

La telecamera si muove al ralenti, in fast forward e time lapse, esce dall’asse e penetra
finestre e corpi appollaiata sulla lama di un coltello per coglierne la soggettiva nel volo
che lo conduce dalla mano del criminale alla vittima. Le luci e i colori collaborano
all’unisono, anche quando contrapposti, a veicolare il senso del lavoro: un film
decisamente commerciale che sfrutta la propria natura per fare critica e autoanalisi.
Oliver Stone riporta il cinema ad una costruzione formale di un rigore che solo Ejzenstejn
aveva teorizzato e messo in atto appieno. Certo non si tratta dell’unico film in cui si possa
vantare un’elaborazione simile, ma ¢ probabilmente, tra quelli che non sono relegati
all’invisibilita da un sistema chiuso in sé, quello che la mette meglio a frutto in ogni sua
sfumatura. Se Ejznstejn utilizzava gli stivali dei soldati per comunicare la marcia
assassina sui gradini di Odessa, Stone utilizza lo slang della messa in scena diffusa nei
diversi ambiti della comunicazione, per farci sentire sempre piu scomodi davanti al film
per il quale, forse con troppa leggerezza, abbiamo acquistato il biglietto.

*° Fonte: Gilliam stesso raccontd guest’aneddoto durante un workshop presso I'Umbria Film
Festival di Montone(pg) nel 2005, parlando con registi del calibro di Mike Figgis e alcuni
rappresentanti del Dogma danese.

' Fonte: C.Kiselyak, “Chaos Risng: the Storm Around ‘NaturalBornKillers’”, 2001.
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Chris Cunningham
Il videoclip

Si é parlato del video clip come ambito nel quale & ancora possibile trovare modo di
sperimentare e portare avanti un lavoro, quello artistico, proponendo un margine di
qualita ormai in picchiata all’interno di altri settori dell’audiovisivo. La natura
commerciale del clip ammette (ma non presuppone) una ricerca artistica spinta forse
anche da quegli artisti che vedono accostata la propria produzione musicale a quella di un
operatore che e chiamato a tradurla in immagini. Si tratta, quindi, senza dubbio di
un’operazione promozionale tesa a diffondere estratti da lavori musicali piu corposi. Uno
spot in tutto e per tutto ma, in questo mercato, in questo circuito in cui si pone il prodotto
davanti ad un certo target di pubblico abituato ormai dalla nascita all’immagine in
movimento, alla narrazione e soprattutto alla sintesi, spesso vuota, di questa, un pubblico
quindi che é difficilmente stupibile, in gran parte desensibilizzato dalla grandine di
immagini che gli piovono addosso ma mai saturo di queste, sempre alla ricerca di
gualcosa che sia effettivamente nuovo, che valga la pena vedere, che possa rinfrescare (in
questo contesto sarebbe forse piu adatto il termine refreshare) un occhio che ha gia
sperimentato ogni tonalita di colore, ogni taglio brusco di montaggio, ogni clamore
filmico.

Dunque i registi, gli artisti (o chi per loro) si rivolgono al clip per potersi muovere verso
orizzonti altri rispetto alla rappresentazionalita e alla narrativita cinematografiche
(anch’esse orami ridotte a ricorrere ai suoni improvvisi sparati a tutto volume, laddove un
regista non € in grado di creare la stessa sensazione lavorando con il materiale che
dovrebbe competergli: le immagini).

Tra questi artisti troviamo Chris Cunningham, che col suo passo spasmodico, ebefrenico,
ha influenzato non solo il mondo dei videoclip ma anche la musica che li stimola grazie al
sodalizio col musicista Aphex Twin, ed infine il cinema stesso, che tende ormai verso una
frammentarieta esagerata del montaggio, difficile da collocare in un contesto narrativo
come un film di un’ora e mezza destinato ad un circuito commerciale pit ampio possibile.
Cunningham guarda all’arte nella misura in cui guarda al cinema di genere, soprattutto
sci-fi e horror (che vanno a costituire un forte legame con gli albori della cinematografia
grazie a George Mélies, e un riaggancio alle tematiche e le atmosfere esasperate
dell’espressionismo), e palesa alcune sue influenze decisamente ibride, nel senso che si
muovono tra il mondo del cinema commerciale e quello dell’arte, in immagini e
tematiche che riportano alla mente registi come David Cronemberg e Shinya Tsukamoto.
Entrambe queste figure muovono i loro universi d’immagini all’interno di materie che
guardano al rapporto tra uomo e tecnologia, tra carne e metallo in un contrasto/fusione
che repelle e affascina nella sua doppia identita di critica e riflessione sui vantaggi e le
aberrazioni portati da una condizione biocibernetica ormai alle porte della realta effettiva.
Cosi come Tsukamoto nella sua saga “Tetsuo” (“Tetsuo: the Iron Man ”, 1989; “Tetsuo
I1: Body Hammer ”, 1992; “Tetsuo I11: the Bullet Man”, 2009), Cunningham lega la carne
al metallo, penetrandola con cavi e tubi per renderla superiore alla carne stessa nel suo
lacerarsi, nella sua mortificazione, arrivando ad un passo dal cyberpunk puro del regista
nipponico non solo nelle tematiche gigeriane (impossibile non citare H.R.Giger
esplorando questi fenomeni), ma anche riguardo una visione del montaggio molto simile
a quella realizzata da Tsukamoto per il primo “Tetsuo . Si parla di un corpo che, punto
dal metallo, comincia a mutare e una volta completata la trasformazione, € una
meravigliosa e spaventosa farfalla biomeccanica ad uscire dalla crisalide con movimenti
isterici, fulminei resi da un editing spezzettato al limite di una stop motion in fast forward
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Shinya Tsukamoto, “Tetsuo, the iron man”, 1989
Chris Cunningham, “Rubber Johnny”, 2005
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che sposta il protagonista del film per i budelli cittadini ad una velocita insostenibile
anche per lo spettatore stesso, il quale percepisce I’'immagine con dolore e pesantezza
anche grazie al commento sonoro costituito da suoni acuti, sferraglianti che vanno a
comporre un’antimelodia la quale si fonde coi passi impercettibilmente veloci ma pesanti
fino alla devastazione di Tetsuo, ormai uomo di metallo, che si sposta sulla citta fino alla
dolorosa mutazione completa, e la perdita di contatto con 1’essere umano.

Vedendo alcune opere di Cunningham si percepiscono gli stessi moti: i clip realizzati per
Aphex Twin, Autechre, Bjork, Square Pusher, ne sono esplicita testimonianza, ma anche
opere piu direttamente riferite al circuito artistico, come 1’installazione “Monkey
Drummer ”, parlano chiaro.

Una delle caratteristiche tecniche fondamentali del lavoro di Chris Cunningham € il
montaggio che insiste su di un sincronismo con 1’immagine, ferma o in movimento che
sia, con la luce, con il taglio di montaggio. E’ un punto importante perché il regista lavora
dando larghissimo spazio alla musica, ai suoni, deducendo da questi ’immagine e il suo
montaggio. Nel clip musicale promozionale ¢ chiaro che I’immagine deve stare a
sostegno del suono, quando non addirittura (come spesso accade) dare ad esso una dignita
di cui € completamente sprovvisto (questo quasi mai accade nell’opera di Cunningham,
che sa scegliere bene i soggetti a cui aderire, con il risultato di importanti e continuativi
sodalizi che arricchiscono entrambe le parti, video e musica). Cosi egli lavora percependo
ogni piu piccola sfumatura dei suoni che dettano I’immagine. Vediamo corpi che di colpo
sussultano un movimento pitl 0 meno accennato sulla battuta di una percussione come
vedremo cambi di angolatura di ripresa assolutamente scorretti da un punto di vista cine-
grammaticale tradizionalmente inteso, dettati da un suono aritmico che si sposta lieve
sotto la tessitura principale del pezzo. Ogni singolo suono é considerato, pesato e
amplificato, reso immagine. La coincidenza di tagli e ritmica e sconcertante ad una prima
visione. Viene da chiedersi di che portata possa essere il lavoro di un artigiano simile.
Quanta programmazione stia a monte e quanto invece nel dettato filmico proposto dalla
musica.

Ma Cunningham non € solo ipercinesi. Esistono atmosfere di quiete che perd vengono
contrapposte a quelle ipertecnologiche piu attinenti al suo linguaggio o alle location
urbane immerse nel degrado a volte visivo, a volte intellettuale. Luoghi esterni a questi
esempi vengo rappresentati in un ottica di desolazione ed estrema lontananza da qualsiasi
civilta. Atmosfere scure che ci spiegano che I’isolamento non migliora la situazione. In
altri momenti mostra la calma, percepita intensamente in quanto contrapposta alla
violenza cinetica dell’editing. Questa calma ¢ spesso associata ad un senso liquido di
immersione, non solo dovuta all’effettivo procedimento per la realizzazione degli effetti
in alcuni suoi lavori (vedi il videoclip realizzato per la canzone “Only You” dei
Portishead), ma ad un senso di estraniamento ovattato dal mondo esterno, che viene
lasciato fuori, per godere in un’intensita sensoriale profonda, primordiale e archetipica,
del momento di quiete, d’amore, di morte.

Altri elementi della poetica di questo artista riguardano una certa esplorazione (forse
critica) dei temi sociali anche qui trattati. La societa € nutrita dai mezzi d’informazione,
ne ¢ plagiata. La collaborazione con il musicista Aphex Twin ha prodotto visioni quanto
mai inquietanti, in cui bambini appaiono con la stessa faccia del musicista, che ghignante
si getta in atti di vandalismo e violenza ispirati da un tubo catodico lasciato in mezzo alla
via, nel degrado. La faccia sullo schermo € la stessa di Aphex Twin ed invita i piccoli
cloni ghignanti ad avvicinarsi, ripetendo «come to daddy».



Chris Cunningham, “Afrika shox”, 1998

Chris Cunningham, “Rubber Johnny”, 2005
Chris Cunningham, “Monkey drummer”, 2000
Chris Cunningham, “Come to daddy”, 1997
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E’ chiaro il riferimento ad una societa di massa gestita ¢ modellata dai piu bassi mezzi di
comunicazione, senza alcun controllo, e il conseguente lavaggio del cervello dell’uomo,
qui visto attraverso la dipendenza dalla schermo ad un livello quasi di identificazione
genitoriale. La tv dice ai bambini cosa fare, come comportarsi, cosa € bene, cosa non lo e.
Loro, i bambini, come piccoli soldati tutti uguali, obbediscono giocosamente.

C’¢ un’ultima cosa che Cunningham riesce a realizzare con il suo operato e si tratta
dell’identificazione di un certo tipo di musica elettronica con la musica orchestrale che
fino ad oggi é stata per definizione la musica regina in quanto musica per antonomasia.
Regina in quanto apice della raffinatezza musicale portata da uno studio profondo del
mezzo e dell’arte. Oggi questo concetto decade grazie a quei musicisti che decidono di
portare 1’elettronica a livelli sempre piu alti, Sia per le possibilita, sia per risultati, sia per
il bisogno, la necessita e il diritto di questa musica ad una maggiore dignita all’interno di
contesti che da sempre giudicano i suoni prodotti, le sue opere in modo non canonico, alla
stregua di pessimi selectors (termine probabilmente estraneo ai tradizionalisti reazionari,
che sta a indicare la figura di un selezionatore di canzoni che vengono semplicemente
accostate 1’una all’altra per dare il senso di continuita della scaletta; da non confondere
con disk jockey).

Cunningham comprende che in arte & bene esprimersi per quello che ¢ la propria natura
senza scimmiottare forme gia consolidate e forti di un proprio carattere, e capisce che la
forma di una composizione classica ad inizio 2000 non puo essere se non nell’elettronica,
cosa che di fatto gia é.

Il quadro nel totale mostra come 1’arte possa sopravvivere venendo a patti con la societa
dei consumi applicandosi in progetti anche puramente promozionali, commerciali. Il
dialogo con I’uomo ¢ ripristinato sui canali che I’uomo frequenta, senza altezzose prese di
distanza ma cercando di utilizzare al massimo il medium dato nei limiti di quello che la
produzione evidentemente richiede. D'altronde la storia dell’arte prima dell’eta moderna ¢
costellata di esempi di come I’artista sia costretto ad esprimersi all’interno della
commissione. Questo pud comportare piu interrogativi: fino a che punto pud essere
considerata fede quella di un regista verso il messaggio trasmesso dai clip e dagli spot
che realizza?

La cosa certa ¢ che I’autore scende in strada e parla alla gente, la quale ascolta e capisce
perché il contenuto € messo su un piano di praticita sociale (che poi di fatto ¢ tutt’altro,
ma cosi € percepita in quanto il messaggio trascendentale & messo in un contesto di
concretezza capitalistica), & quindi accettato e non respinto come un qualcosa di astratto.
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Bill Viola
La videoarte

«Seeing is the beginning of kowing»*.

Bill Viola

Bill Viola comincia il suo cammino negli anni settanta attraverso gli studi artistici e
subito si dedica al lavoro in video riuscendo nel tempo ad entrare in contatto anche con
artisti del calibro di Nam June Paik (pioniere della video arte che si muoveva nell’ambito
dei disturbi dell’immagine e della musica elettronica, a sua volta in contatto con John
Cage, e per questo di netta rilevanza nell’opera di artisti contemporanei come il succitato
Chris Cunningham).

Dopo le prime esperienze legate ad un’arte che si esprime riguardo a temi sociali, come
d’altronde ’epoca quasi imponeva, passa ad opere dai contenuti interiorizzati che
guardano all’essenza della condizione umana. «From social to soul»?,

La vita, la morte, il passaggio (vedi “The Passing”, 1992) la presenza umana e la sua
assenza, il suono, gli elementi. Questi sono componenti sempre presenti nei suoi lavori.
Le immagini di Viola sono portate ad una dilatazione temporale estrema, nei suoi ralenti,
nei piani fissi, negli ambienti subacquei che ammorbidiscono i movimenti dei soggetti o
della macchina da presa stessa. La contemplazione del momento esplorato visivamente e
sensorialmente con ’ausilio di suoni che tendono a creare un tappeto, una texture
omogenea simile ad una percezione immersa. In quanto 1’acqua ¢ madre e amplificatrice
di suoni, di sensazioni. La vita e la morte dell’uomo, il suo passaggio e le tracce che
lascia, il permanere di queste nonostante la dipartita dell’uomo ¢ il loro seguente venir
meno, sfumarsi come in un fade to black cinematografico.

L’acqua ¢ un elemento fondamentale mostrato come genesi della vita e come ritorno ad
una condizione diversa. L’acqua che goccia a goccia cade riflettendo in se la vita,
deformata e poco alla volta sempre pit ingrandita come in una lente che gonfiandosi €
sempre piu vicina alla caduta, alla dispersione a al ritorno nel ciclo. L’acqua come
diaframma che divide due esistenze: quella organica fisica e quella che la precede e la
segue.

Ma ci sono anche gli altri elementi nell’arte di Viola.

C’¢ il fuoco, a volte colto nell’atto di consumare, all’interno di liturgie umane che
delineano forti parallelismi nei differenti momenti del loro avvenire: le candele che
attirano 1’attenzione di un bambino ad ogni compleanno, con gli occhi fissi sulla fiamma
alla quale rimettere ogni proprio desiderio, speranza futura, vengono ritrovate nel tempo
dell’esistenza e al concludersi di essa, nella forma in cui sono poste a illuminazione di
gualcosa che poche ore prima era qualcuno.

C’¢ la terra, con I'immensa desolazione e la pace che ne deriva. La solitudine e la calma.
La contemplazione dell’esistenza attraverso la sua manifestazione macroscopica che ¢
contemporanea negazione, davanti allo spettacolo di un deserto su cui picchia un sole
infuocato e di notte, soffia un vento che sussurra ragioni organiche comprensibili solo ai
sensi. L’aria.

2 M.Kindel, “Bill Viola”.
2 Ibid.
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Bill Viola, “Ocean without a shore”, 2007
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I suoni volatili e liquidi che si lasciano vicendevolmente il passo nel delineare un quadro
che va oltre la concezione di un’arte nettamente definita da un argomento. Nel caso di
Bill Viola I’argomento ¢ ’esistente. Ed esso ¢ esplorato attraverso ogni via perché ogni
via & da esso permeata. Ogni via non solo mostra ma e 1’esistente.

Il lavoro di Viola non si limita pero al solo trascendentale, benché questo rifletta sulla
totalita e quindi ci riguardi e ci coinvolga malgrado la nostra fretta. Egli lavora con una
coscienza dei mezzi tecnici che utilizza le innovazioni tecnologiche, lo standard ormai
accettato dalla societa e da questa usato per i propri routinari pseudo-bisogni senza mai
essere ponderato nella sua portata e nelle sue potenzialita, per esprimere al meglio il
contenuto dell’opera. Cosi attraverso i megaschermi al plasma, estratti dalla loro funzione
sociale d’intrattenimento, i trapassati tornano per un momento alla vita e meravigliati
guardano con estrema, liquida lentezza a noi che con la stessa espressione li osserviamo
passare da uno stato funereo suggerito da un’immagine opaca in bianco e nero che,
attraverso una cascata invisibile, viene rigenerata nella nitidezza dell’alta definizione,
come se la carne impolverata d’un tratto fosse fatta rivivere e di cio si meravigliasse.
C’¢ riferimento alla condizione tecnologica dell’uomo, ai ricordi, al potere di resuscitare
attimi e persone. Come se la stessa operazione di digitalizzazione in atto su materiale
audiovisivo logorato dal tempo, potesse essere svolta anche su noi stessi e su quei nostri
affetti che in qualche modo ci perseguitano, o che forse noi perseguitiamo, incapaci di
accettare il cambiamento, di vederlo come tale. C’¢ un’opera di auto convincimento della
ciclicita del tutto panico.

L’operazione di Viola ¢ nettamente situata nell’ambito della video arte. Le sue opere non
si “abbassano” ad una narrazione intrattenitiva che esuli dalla riflessione intellettuale al
fine di avvicinarsi alla gente. Al contrario le immagini si pongono nella loro totalita
mostrando quanto piu chiaramente 1’essenza della vita, dell’esistenza. Questo e percepito
dal ricevente a prescindere dalla lingua, dalla credenza, dalla cultura, non solo grazie
all’assenza di una colonna sonora di parlato, che rischierebbe di circoscrivere
I’esperienza e provocare un atto di auto discriminazione da parte dell’osservatore. Le
immagini funzionano in quanto fuori dal tempo ma nel tempo. Per I’azione di quella
generalizzazione di cui parla Ejzenstejn. Azione che porta alla scelta e alla costruzione
lucida di ogni pezzo di montaggio in se e nel totale. Si crea cosi il quadro che Viola vuol
mostrarci, fatto di sfumature infinite sia nell’immagine che nel concetto, al cui interno
nuotiamo esplorando e cercando un senso, un punto fisso al quale agganciarci senza
accorgerci che nel nostro essere, nel movimento aggraziato e organico dei nostri corpi
immersi in quella dimensione (attraverso la quale riusciamo ad isolare il movimento
dell’esistenza nella sua continuita), sta il senso Stesso.

E’ quindi possibile fare arte dialogando con la societa dell’uomo di oggi senza dover
ricorrere a compromessi lavorativi richiesti per tingere di pragmatismo il lavoro artistico?
Viola lo fa e riesce nell’intento, come ognuno puo riconoscere in se Stesso

trovandosi di fronte ad un’opera di questo autore. Ma Viola ha evidentemente qualcosa da
dire e sa, ancora piu evidentemente, trovare la forma e il respiro per dirla in modo tale da
essere capito 0 almeno di comunicare la sensazione che veicola la conoscenza. Questa &
sicuramente arte.

Quindi il problema della distanza tra gente e arte cade se sorretto solamente dalle
convinzioni riguardo una scarsa attenzione da parte della societa verso quei linguaggi che
esulano dalla concretezza intesa nel senso di cui si € detto. Sono dunque gli artisti, gli
autori a non essere piu capaci di parlare? Forse il problema sta nello status del’artista.
Come gia ripetuto, c’¢ chi crede fallacemente che chiunque guardi all’arte sia guidato da
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quelle tre parole allontanate dai loro significati etimologici (leggi: effettivi): ingenuo,
romantico, sognatore. Si pensa che siano aspetti fondamentali e peculiari della sfera
artistica tanto da indurre chi vi si avvicina a farlo alla ricerca di questi aspetti. A contatto
con quest’arte, I’'uomo rimane spaesato in base alle proprie aspettative legate ad una idea
che & al massimo un luogo comune. Quindi, sia il fruitore nel trovarsi di fronte a
qualcos’altro rispetto al linguaggio che si aspettava, sia I’artista nel suo perseverare in un
atteggiamento di chiusura sedicente intellettuale, si perdono e si allontanano 1’uno
dall’altro.

All’estremo opposto, tra gli artisti, c’¢ chi opera totalmente al di fuori di questa errata
concezione dell’arte. Infinitamente sicuro della propria opera di demistificazione del
mezzo, di demitizzazione dell’arte tesa ad un progressismo rinnovatore forse un po’
cieco, I’artista si dedica piu a concetti che circondano la sfera artistica come la
democratizzazione dell’arte (alla cui ambiguita nei metodi e nei risultati si é gia
accennato), il proponimento e lo sdoganamento di forme di espressione libere e creative
ma che non sempre possono essere identificate come arte.

Questa ultima categoria di operatori artistici potrebbe essere giustificata portando
argomentazioni riguardo la mancanza di figure che di fatto svolgano quei dati compiti di
cui egli stesso, lasciato da parte il lavoro peculiare dell’arte, va ad occuparsi. Ma Viola,
con il suo respiro dettato da un orecchio poggiato sul torace dell’esistenza, nega un’arte
impulsiva sfiancata dal tentativo di correre dietro ai tempi, 0 quantomeno a questa
propone un’alternativa che riporta I’arte alla sua dimensione naturale.



54

Lynch e Cronenberg
Ibridi

«E’ una cosa molto strana non é vero? Ha superato persino quello di cui parlavo
in Videodrome. La realta & stata sostituita da un’altra realta»®.

David Cronenberg

«Un mondo senza idee in cui si pretende che [’arte produca denaro.
Un’equazione che, se diventa regola, taglia la gola agli spericolati, agli
sperimentatori, ai futuristi»®.

David Lynch

«Esiste una dimensione una regione tra la luce e [’oscurita, tra la scienza e la
superstizione, tra I'oscuro baratro dell’ignoto e le vette luminose del sapere»®, & la
regione nella quale si muovono quegli autori che riescono a fare il mestiere dell artista:
I’equilibrista. Per poter raggiungere 1’altro capo della fune, pero, ’asta tenuta in mano
puo solo aiutare a stabilizzare I’equilibrio, mentre nel cinema, riuscire a veicolare I’opera
senza voler cadere nel prodotto e senza poter cadere nell’arte, & tutto un altro paio di
maniche. Tanto che 1’autore, che per tradizione “romantica” spesso e volentieri
tenderebbe a lasciarsi andare alle proprie divagazioni creative, € tenuto sotto stretto
controllo da produzioni che si preoccupano invece di controbilanciare quest’impulso
spingendo all’estremo opposto. Mai cosi estremo.

A dispetto di questa situazione, ci sono autori che, anche se in via di estinzione, riescono
in quello che qualcuno vorrebbe un miracolo. Riescono ciog, con immane fatica, a
produrre opere d’arte che per un pelo rientrano nel circuito del cinema cosiddetto
commerciale, e ci riescono senza tradire la propria arte, senza cedere ad atti di
irresponsabilita dettati dalla paura di perdere il diritto alla parola. A molti registi é
capitato.

David Lynch e David Cronenberg sono due a cui, in qualche modo e nonostante le
difficolta, questo non & successo. Con le proprie forze, rincorrendo produzioni
contraddittorie e scarsamente dotate d’attributo, spesso giocando tutto e infine perdendo,
riescono a continuare a lavorare sulla propria visione, sul proprio progetto. Il lavoro
cominciato ad inizio carriera con un certo approccio, che potremmo dire artistico,
continua con gli stessi presupposti ed ha addirittura avuto modo di esplorarsi, ripensarsi,
evolversi a indice di una vera e propria attivita artistica.

Ma il futuro non € cosi roseo. Lynch, dopo “Inland Empire ”, considerato la summa del
suo cinema, ha dichiarato «io sono un’artista e voglio fare I’artista. Ecco perché sto
fuggendo dal cinema, e a gambe levate anche», puntando invece a tutte le altre sue
passioni: musica, pittura, fotografia, litografia. Si muove da un ambito all’altro per non
uscire dal suo ambito: I’arte. In questo modo segue quel principio secondo cui € I’opera a
scegliere il medium. Lynch preferisce sperimentare dedicandosi ai cortometraggi e solo

4 E.Ghezzi, “Fuori Orario: Intervista a David Cronenberg”.

 G.Vedetti riferisce gueste parole di Lynch nell’intervista David Lynch: se il cinema non vuole
I'arte, mi do alla musica” apparsa su Il Venerdi di Repubblica n.1234 del 11 novembre 2011.
*® Rod Serling, “Ai Confini della Realta”.



55

nell’incombere di una forte necessita, si dedica al cinema delle sale. Tutto cio non senza
una forte amarezza.

Cronenberg, da parte sua, come sempre punta sul nome per potersi assicurare non tanto
un pubblico quanto una produzione. E il nome non ¢ il suo bensi dell’attore/attrice a cui
andra la parte principale. Questa € una pratica regolarmente diffusa che, per quanto
potenzialmente pericolosa per I’opera, € vincente per il prodotto e il suo riscontro in fatto
d’entrate.

Le parole prodotto, produzione e distribuzione hanno evidenti e non trascurabili legami.
Cio nonostante, durante la proiezione di “Cosmopolis” (2012), ultima fatica di David
Cronenberg, gli stessi spettatori paganti grazie al fatto di essere stati attratti chi da un
trailer accattivante, chi da un regista da intellettualoidi, chi da un protagonista reduce del
periodico successo per le teenagers, si annoiano, parlano, si lamentano e addirittura
escono dalla sala. Tanta € la pedanteria del film? Forse. Ci si pud porre pero lo stesso
interrogativo che sorge di fronte alle operazioni di Warhol: fino a che punto la cosa non &
cercata dall’autore?

Cronenberg riflette per 105 minuti sulla situazione sociale, economica, mediatica in cui si
muove I’uomo moderno, e lo fa quasi esclusivamente all’interno di una limousine. Un
giovane miliardario, arrivato all’apice del potere grazie al suo intuito finanziario e al suo
ragionare in sistema binario, viaggia da un capo all’altro della metropoli a bordo della sua
auto, scortato da una autista/guardia del corpo/tuttofare che € incaricato di accompagnarlo
dal parrucchiere di fiducia per «aggiustare il taglio». Un giovane miliardario, genio dei
numeri che parla e ascolta e ancora parla con persone del suo staff e non, attraversando i
piu vari argomenti come le strade della citta, dal mercato azionario di Wall Street alla
morte del rapper preferito nel Bronx. Si accavallano teorie e statistiche solo alla fine
investite da una luce che le riportera ad essere pareri. Si parla e si parla senza quasi mai
scendere dall’auto. Ogni uscita ¢ una trasferta, un rapporto in cui il nostro protagonista
viene in qualche modo privato di quella onnipotenza isolante e paranoica. Questo gia la
dice lunga sull’ottica in cui lo stesso protagonista € inquadrato e il risultante giudizio
sull’attuale societa. Ma 1’operazione ¢ palesata dalla scelta dell’attore. Si tratta di Robert
Pattinson, osannato dalle ragazzine di mezzo mondo per il ruolo principale svolto nella
versione cinematografica della serie di romanzi rosa con elementi fantastici “Twilight”.
Pattinson ¢ attualmente 1’emblema di un certo tipo di cinema che i cinefili stessi
considerano il gradino piu basso, forse insieme al fenomeno di quel circuito che in ltalia
chiamiamo del cinepanettone (fenomeno presente anche all’estero, in altri termini). E’ il
belloccio della favola nera, il bel tenebroso che rinnega la sua natura apparentemente
malvagia per volgersi all’amore. E’ cio€ oltre un secolo di luoghi comuni gia sorpassati e
rinnovati e riproposti e risorpassati, messi inscena in “Twilight” (2008) neanche con tanto
gusto. Ed ¢ inutile appellarsi al romanticismo, quello vero.

Tutto questo rende nitido il quadro dell’opera attuata da Cronenberg in Cosmopolis: il
regista, I’autore, prende la stella che é gia in procinto di spegnersi a meno che non
intervenga un balzo di qualita reale in senso artistico a questo punto della sua carriera. La
sfrutta per il suo “bieco” fine di far pensare la gente la quale, ingannata dalla faccia della
star e dalle frequenze basse e spezzate associate alle immagini del trailer promozionale,
accorre nei cinema dove 1’aspetta un colpo alle spalle. Pattinson € in un certo senso
Pattinson stesso, cosi com’¢ contemporaneamente quel target, ed ¢ anche la societa tutta.
Una societa che non ha reali qualita, reale intelletto, reale umanita se non quelle false
ostentate attraverso la citazione del proprio film cult, dei propri successi professionali, dei
propri modelli. Inconsistenze. Ma inconsistenze pragmatiche, che portano comunque il
personaggio del film all’affermazione nella societa.
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David Lynch, “Eraserhead”, 1977
David Cronenberg, “eXistenZ”, 1999
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Attraverso questa scommessa il film raggiunge i suoi obiettivi e 1’attore stesso scavalca la
figura appiccicatagli addosso da convenienze di mercato per tornare ad essere cio che
dovrebbe.

Cronenberg, come da sempre, mostra il contrasto e la fusione degli elementi che lo
contraddistinguno. Siano essi carne, metallo, mente, sensazioni, il regista sa parlare di noi
e sa parlare a noi. Ma non tutti vogliono ascoltare, e la gente si alza sbadigliando stizzita
dalla poltrona e se ne va, preferendo un giro per le vetrine chiuse di un centro
commerciale piuttosto che un simile polpettone.

David Lynch nasce da subito come indipendente, poi re dei midnight movies (accanto a
lui personaggi come John Waters che nulla potrebbero avere in comune se non la ricerca
artistica e il coraggio di portarla avanti), giovane promessa grazie ad un insospettabile
Mel Brooks (il quale gli commissiond “The Elephant Man”, del 1980, cosi come propose
il remake del film “L’Esperimento del Dr.K” del 1958 — si tratta del film “La
Mosca”,1986 — a Cronenberg dicendo «sono sicuro che ci sia qualcosa di affascinante
in questo film, ma io non avrei la minima idea di come farlo»?', atteggiamento esemplare
da parte di un regista sulla cresta dell’onda in quegli anni), genio del cinema grazie al
narrativo “Velluto Blu” (1986), genio decaduto con il sottovalutato “Dune” (1984) sotto
I’ala instabile di De Laurentiis, poi ancora innovatore televisivo con “Twin Peaks”
(1990/1992) fino a riuscire coi denti a conquistarsi quella qualifica che suona come un
complimento blasfemo: artista.

Il primo lungometraggio di Lynch riflette la sua concezione del fare cinema. Si tratta di
“Eraserhead” (1977), girato in bianco e nero con pochissimi collaboratori che lo
seguiranno in alcuni casi fino alla morte. 1l film € fondamentalmente un cortometraggio
sperimentale portato avanti per la durata di un lungometraggio e probabilmente in questo
approccio sta il suo fascino che dopo decine di anni resta intatto, senza tempo e
attualissimo anche nei suoi silenzi insostenibili. Il taglio del film, gli argomenti e le
atmosfere e i presupposti pesantemente sperimentali rendono un’idea di artigianato
cinematografico teso all’arte, alla riflessione, alla contemplazione di un percorso che
conduce lo spettatore in un mondo interiore, che & quello della mente, percorso presente
in ogni opera di Lynch.

I suoi film partono solitamente con un contenuto livello di stranezza nelle situazioni, nei
dialoghi, per poi lentamente scendere in profondita. Come se le pareti alzate nei millenni
con fatica dall’animale uomo per contenere 1’inconscio, 1’es, si sfaldassero lentamente,
causando una contaminazione dell’io, mescolandosi poco alla volta come due liquidi e
confondendosi sempre piu, fino allo straniamento totale e il panico che ne deriva. Ed &
vero panico, tanto é funzionante la formula lynchana che lavora con quello che sarebbe
horror, se il linguaggio dei generi non avesse relegato questo termine a film piu truculenti
solo in apparenza.

Sarebbe possibile esaminare per giorni entrambi questi autori cercando di definirne la
poetica attraverso dissertazioni che porterebbero piu spesso a interpretazioni troppo
unilaterali viziate da letture personali, in quanto si tratta in effetti di psicologia. La
poetica della carne, della macchina, della mutazione di Cronenberg e quella della mente,
della fuga psicogena di Lynch sono entrambe poetiche della condizione dell’uomo. Ma si
puo invece concentrarsi sull’argomento cinema e del suo rapporto con la societa, sempre
intesa come insieme di uomini, di individui, di spettatori, massa.

7 E.Ghezzi, “Fuori Orario: Intervista a David Cronenberg”.
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Entrambi hanno spesso giocato con la percezione delle spettatore per portarlo dove lo
volevano e mostrargli cio che spesso egli non voleva vedere, se stesso dall’interno.
All’interno del corpo e all’interno della mente. Nell’uno scorre fluido il sangue, nell’altra
¢ ’elettricita a fluidificarsi compenetrando la realta.

Sono molteplici le occasioni in cui i due registi analizzano il rapporto della societa con il
cinema, con la televisione, con la comunicazione, ma in “eXistenZ” (David Cronenberg,
1999) e “Inland Empire” (David Lynch, 2006) raggiungono i risultati piu netti.

Gia nel 1997 Lynch esploro con superbi risultati il campo del condizionamento della
percezione attraverso il montaggio e la narrazione con un’opera della portata di “Strade
Perdute”, scambiando le carte sotto gli occhi dello spettatore, confondendo piu realta che
mano a mano si fanno sempre meno diafane, e poi sempre di piu, fino alla crisi. Con
“Inland Empire” I’esperimento formula la sua legge esplorando tutte le stanze dietro le
porte sparse per 1’edificio abitato dal nostro inconscio. Porte che alle volte rimangono per
gualche motivo aperte anche se invisibili nascoste dietro qualche angolo buio, e lasciano
passare elementi che appartengono a due universi che sono uno. Elementi estranei fanno
capolino qua e la e li notiamo solo con la coda dell’occhio, quasi sorridendo, finché ¢
I’alieno a diventare normale, e la distensione si trasforma in un senso di “rigidita” (cit.
Laura Palmer in “Twin Peaks - Fuoco Cammina Con Me”, David Lynch, 1992). |
personaggi che ci circondano parlano come se ci fosse qualcosa che ci siamo persi, «é
successo qualcosax (cit. “Inland Empire”’) € noi non abbiamo idea di cosa sia, ma
percepiamo chiaramente un disagio, un che di incombente. I rapporti umani sono ambigui
come lo & I’esistenza, la natura, il modo, la realta. L’apparenza si contamina e contagia la
realta, la finzione si scambia con la vita e la mente non regge, tanta ¢ I’immedesimazione,
tanta ¢ la catarsi, I’identificarsi dell’esperienza personale con 1’opera, come il teatro
indusse a Re Claudio in “Amleto” .

In “Inland Empire” Lynch calcola i tempi trascinando lo spettatore nel film e il film nel
mondo reale. Mentre le nostre idee si fanno meno chiare, ecco riapparire I’inquadratura
che abbiamo visto un’ora prima, dove vediamo la stessa figura nella stessa posizione, ma
nonostante 1’esperienza di poco prima ci troviamo a chiederci «chi e lei?» (cit. “Inland
Empire”). Mentre formuliamo il pensiero sullo schermo appare un volto in trasparenza
che ci pone la stessa domanda. Cosi come la protagonista stessa della storia “narrata”
dichiarera dopo una lunga peregrinazione per corridoi, stanze e scale «non so cosa Ci
faccio qui».

Il cinema, la televisione, la finzione, lo spettacolo, la realta fisica e quella psicologica si
fondono e palesano con il disagio gelido di una risata fuori luogo.

Cronenberg, dopo esperienze formative del calibro de “/l Pasto Nudo” (“Naked Lunch”,
1991, tratto dall’omonimo romanzo di William S. Burroghs pubblicato per la prima volta
nel 1959), con “eXsitenZ” gioca la stessa partita su un terreno diverso. La realta virtuale,
1’azione video ludica, la finzione si sovrappone alla realta fisica una moltitudine di volte
tanto che la morte perde senso. Mostra il senso di distaccamento dalla realta in favore di
sogni artificiali dei quali e nei quali siamo sempre meno consapevoli. Il futuro non é reale
e il presente, I’adesso sta scivolandoci di mano mentre non guardiamo. Siamo gia
organismi in parte sintetici, adeguati ai nostri nuovi bisogni attraverso atti di upgrade
della carne perpetrati con una leggerezza sconsiderata e una naturalezza che porta I’atto
stesso a essere praticato in un contesto di banalita. Modifichiamo il nostro corpo, lo
amputiamo, foriamo, vi aggiungiamo appendici artificiali per poter giocare il gioco della
vita, che non ¢ vita. Ma la realta tende a svanire quando i bisogni involvono a stadi
superiori a quelli primari. L’uomo € ormai una ameba, carne fusa al metallo in una massa
informe (vengono in mente paragoni noti come “Akira” di Katsushiro Otomo, 1988), o



David Cronenberg, “ll pasto nudo”, 1991

David Cronenberg, “Cosmopolis”, 2012
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un tecno-tossico alla ricerca di una vita meno statica, in un mondo come quello reale,
dove anche I’aria odora d’aria, ma che reale non é.

“eXsitenZ” arriva alla meditazione extracorporale, quella del sogno nel sogno comune a
Lynch. Si pone la vecchia domanda «e se la vita fosse solo un sogno?» , si risponde, se la
pone di huovo, ancora e ancora portando alla luce un gioco di scatole cinesi in cui ogni
coperchio da aprire ¢ una scommessa con I’annichilimento della vita, o una sua nuova
mutazione.
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Cultura di nicchia

«Seguire, in un pomeriggio d’estate, una catena di monti all ’orizzonte oppure un
ramo che getta la sua ombra sopra colui che si riposa — cio significa respirare
["aura di quelle montagne, di quel ramo. Sulla base di questa descrizione é facile

comprendere il condizionamento sociale dell attuale decadenza dell’ aura»®.

Walter Benjamin

Un tempo c’erano i vinili. Poi sono stati sostituiti dalla cassetta che a sua volta ¢ stata
sostituita dal cd e infine € arrivato il file, che elimina il supporto fisico. Oggi chi si reputa
appassionato di musica acquista un vinile.

La cultura di nicchia, non & una sub cultura, per cosi dire, underground, indipendente da
quella cultura ufficiale piu largamente intesa come tale. E’ effettivamente la cultura. La
cultura é di nicchia. Lo ¢ dal momento che la cultura “piu largamente intesa come tale”,
non ¢ in effetti tale. Questo vale se sottintendiamo per cultura non tanto 1’insieme di tratti
distintivi di una popolazione che vive in una data zona geografica in un determinato lasso
di tempo, ma quel fenomeno che implica conoscenza, apprendimento, comunicazione ed
espressione di contenuti. Valori, se vogliamo shilanciarci. Questa non va vista come un
approccio retrivo al mondo, inteso come societa, che tenderebbe a sottovalutare tutto quel
genere di fenomeni culturali diffusi ed apprezzati nella loro carica di contemporaneita.
Non ¢ cio¢ un approccio reazionario che vede nella tradizione 1’unica vera cultura, oramai
tenuta sotto scacco da situazioni di leggerezza e superficialita rappresentate da tutto cio
che non condivide gli stessi antichi valori. Questo deve necessariamente essere
specificato, trovandoci in un periodo in cui chi si interessa di cultura, tende puntualmente
ad accanirsi contro il contemporaneo, senza pensare che il contemporaneo siamo noi. In
quest’ottica sarebbe meglio agire piuttosto che rinnegare e rifiutare tutta la produzione
attuale, tra la quale ci sara innegabilmente anche la nostra, fosse anche solo un’opinione.
La cultura, come si é visto, comprende e contempla anche e soprattutto quelle sue
manifestazioni moderne come il writing, la street art, la musica elettronica e non, il
cinema, i clip. Ma non puo cessare di intendere allo stesso modo quelle radici tradizionali
che stanno nella letteratura, nella pittura, nella scultura, nella poesia (quest’ultima in
particolare solo nel pronunciarla suona come un sinonimo e una chiarificazione del
termine arte). E’ in cio che si viene comunque a creare un dislivello sconveniente per
entrambe queste “branche” che in realta non sarebbero separate se non per azione
dell’ingenuita dell’'uomo sociale, partecipe della cultura di massa del XX e XXI secolo.
Perché esiste in effetti una cultura lasciata in disparte, considerata inadatta, fuori luogo,
ma questa non € certo quella contemporanea, quella “al passo coi tempi” bensi quella
tradizionale, le cui espressioni e i cui metodi di operare sono ormai visti come fuori dal
tempo e liquidati come qualcosa di realmente inutile, retrogrado, cosi come chi li pratica

8 W.Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica”, Einaudi, 1966
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e considerato qualcuno che si ostina a viaggiare sul mulo in autostrada, lamentandosi di
non riuscire a muoversi agevolmente per colpa delle macchine. E’ un rivoltamento
significativo questo che porta I’intellettuale aristocratico e supponente a prendere il posto
del ragazzino che scrivendo sul muro col pennarello veniva sgridato perché “non ¢ cosi
che si fa”.

La cultura é quindi di nicchia in quanto divisa e in quanto una di queste parti, quella
tradizionale, € in abbandono e chiusa in sé cosi come quella piu largamente praticata e
restia a comprendere e considerare 1’altra. Questo comportamento porta inevitabilmente
ad un fallimento su due fronti. Nessuno vince. Non essendoci rinnovamento della
tradizione, le argomentazioni della cultura tradizionale risultano “fuori moda” per la
cultura di massa la quale, ormai inconsapevole del proprio passato, hon puo che generare
risultati parziali e senza effettivo mordente oppure con un forte mordente ma vuoti come
un tubo catodico. Se I’arte ¢ cultura e la cultura ¢ arte, comprendendo uno dei piu alti atti
conoscitivi, se I’arte ¢ fatta dall’uomo e [’'uomo ¢ caratterizzato dalla propria memoria,
egli non puo essere che un involucro, nel caso manchi la consapevolezza del’attimo
precedente a quello che sta vivendo. Questo & necessario. Necessario per la pienezza
dell’essere umano e necessario per il compiersi dell’arte.

Ma ¢ bene imparare a distinguere 1’arte, impresa che ormai sembra ostica per i piu. E’
diffuso il convincimento che ’arte sia liberta. Proponendosi di sondare una parte di
soggetti qualsiasi, interni o esterni al mondo dell’arte, si puo notare che alla domanda
«cos’é (1”)arte?» la grande maggioranza risponde attraverso dichiarazioni che implicano
irremovibili assonanze col concetto di liberta. Questo sarebbe senz’altro commovente se
visto attraverso un’ottica da fiction televisiva, ma ¢ pericolosamente lontano dalla realta.

Ma facciamo un passo indietro. In “L’opera d’arte nell ’epoca della sua riproducibilita
tecnica”, Walter Benjamin dice:

«Quando, con la nascita del primo mezzo di riproduzione veramente
rivoluzionario, la fotografia [ ...], I’arte avverti I'approssimarsi di quella crisi
che passati altri cento anni € diventata innegabile, essa reagi con la dottrina
dell’arte per ’arte, che costituisce una teologia dell’arte»®.

Attraverso questa dichiarazione comprendiamo come 1’arte, impaurita dall’invenzione
della fotografia che sostituiva definitivamente il lavoro artistico nella riproduzione della
realta visiva (qualita che probabilmente é quella principale a cui si deve una diffusione
cosi duratura dei prodotti artistici, intesa prima di tutto come riproduzione in una visione
proveniente non tanto dagli artisti quanto forse dai fruitori — e si aprirebbe qui un discorso
infinito su come viene intesa la realta dopo 1’invenzione della fotografia, una realta
oggettiva ed innegabile che porta alla morte dei miti), si sia ripiegata su se stessa in un
ragionamento che si morde la coda, distaccandosi dalla realta storica che continua intanto
a fluire proponendo nuovi mezzi, nuove tecniche, nuovi linguaggi ai quali la societa
presta attenzione, come fa un bambino senza la presenza di un genitore davanti ad un
bollino giallo. Di fronte alla chiusura dell’arte, la quale elabora riflessioni sempre pit
intricate grazie all’abbandono del peso costituito dal suo stesso corpo, la societa € stizzita
percependo un atteggiamento di saccenza da parte dell’arte, e da questa si sente in
gualche modo esclusa. Perde allora vergogna dei propri atteggiamenti, ne prende anzi atto
e stimola le proprie peculiarita elevandole ad arte. Un’arte che puo recare i limiti di cui
sopra.

2 |bid.
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Le due fazioni non saranno certo chiuse in tutto e per tutto, e come in ogni contesto
esisteranno degli elementi che tendono a mettere il piede in due staffe (atteggiamento che
varrebbe molto pit di quanto si possa solitamente intendere con quest’espressione).
Questi elementi avranno modo di mischiarsi con quelli piu chiusi all’interno delle due
metd ma, sia nell’una che nell’altra, troveranno resistenza verso i concetti propri di quella
opposta. Questa non e propriamente una questione di preconcetti, ma resta il fatto che le
due accezioni di arte saranno 1’una un involucro vuoto e I’altra un contenuto avariato.

A proposito della sovrapposizione del concetto di arte con quello di liberta, Benjamin
prosegue:

«Successivamente da essa (la suddetta teologia dell arte — ndr) € proceduta
addirittura una teologia negativa nella forma dell’idea di un’arte «pura», la
guale, non soltanto respinge qualsivoglia funzione sociale, ma anche qualsiasi
determinazione da parte di un elemento oggettivo»®.

Questo ¢ il punto fondamentale: nella distruzione del mito e 1’acquisizione della “scienza
oggettiva” della fotografia, I’arte ¢ divenuta mito. E’ la statua di una divinita pagana
scurita dal tempo, nascosta sotto muschi e rampicanti e infine dimenticata. O meglio
tenuta da conto ma mai visitata. L’arte ¢ un qualcosa che ¢’¢ ma non ¢ attinente al
momento. Nessuno 1’ha mai vista e nel descriverla si tende a fantasticare per come ce la si
immagina. Ogni tentativo di confutare questa concezione attraverso anche il semplice
suggerimento di consultare un dizionario, sara accolto con estrema riluttanza. Esiste
infatti, ed & fondamentale, un reale significato delle parole che puo essere ritrovato
attraverso la ricerca etimologica. Questo non vuol necessariamente dire che chiunque non
conosce il legame tra i termini ars e techne non sia degno di fruire artisticamente delle
opere, ma semplicemente che 1’arte ¢ un qualcosa di preciso, da non confondere con la
liberta (dalla quale si differenzia per un bisogno estremo di impegno e disciplina), con il
bello (cha ha sempre meno a che fare con un’arte che parli coscientemente della societa),
con I’espressione (la quale non puo e non deve essere 1’unica costituente dell’opera,
altrimenti si finirebbe nel semplice espletamento dei bisogni spirituali).

Per ovviare a queste visioni parziali dell’arte & fondamentale un’educazione alla visione.
«Seeing is the beginning of knowing», diceva Bill Viola. Se la visione ¢ il principio del
sapere, & importante cosa si vede, con quale e quanta responsabilita questo é creato,
proposto e ricevuto dagli autori e dal fruitore. La consapevolezza che quello che creiamo
e diretto a qualcuno o a qualcosa. La consapevolezza della responsabilita di chi crea. La
consapevolezza e la coscienza di chi riceve. L’etica dei due estremi e quella del punto
centrale: chi propone.

E facile imbattersi in operazioni di propaganda assolutamente estranee ad un etica che
imporrebbe la correttezza e la chiarezza nei concetti che si va ad esporre. Ma la
pubblicita, sia essa commerciale, sociale, politica, da sempre mette I’aspetto avanti a
questo. Le grafiche di propaganda di qualsiasi regime hanno un impatto affascinante e
accattivante, dove ogni singolo dettaglio, ogni linea e ogni colore, ogni parola é stata
pensata attentamente, anche se purtroppo ¢ stata pensata per sedurre 1’occhio e
manipolare la visione, dunque i comportamenti.

Una tv parla senza sosta per 24 ore e quasi nulla di cio che dice € ragionato in senso etico
ma piuttosto € tutto volto a vendere oggetti, idee, concetti. E’ tutto volto a sedurre e

* Ibid.
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nonostante la sempre maggiore preparazione dell’uomo nei confronti della tecnologia,
della societa, della comunicazione e dei suoi sistemi, & preoccupantemente raro che lo
spettatore riesca a tradurre ed interpretare bene 1’operazione, piuttosto che il messaggio di
questa. In breve: una certa serie di immagini o suoni, sono ormai traducibili in tempo
reale dalla mente dell’uomo di questo secolo, ma vengono per lo piu tradotte nel
messaggio superficiale che quella data serie vuol trasmetterci, mentre difficilmente
porremo attenzione all’operazione messa in atto nel trasmettere il messaggio e costituente
essa stessa 1’ intenzione reale. Operazione costituita dalla ricerca di un linguaggio, come si
diceva, seducente, dalla scelta di una musica appropriata, da un’inquadratura che
trasmetta una certa sensazione, dai canali scelti per diffondere il messaggio. Afferrato il
messaggio lo spettatore va avanti e non si sofferma a chiedersi, ad esempio, «perché?».
Evitando di porsi la domanda, lo spettatore, ha gia reso vincitrice 1’operazione di chi
mette in atto questa propaganda. Non c¢’¢ alcun bisogno che si corra a comprare un
prodotto o a votare un certo politico, basta non approfondire il messaggio e accettarlo
senza porsi domande. Questo, anche risultando un ragionamento complottista e
paranoico, é effettivamente cio che accade e il risultato & lo sdoganamento di un certo
concetto. Questo sdoganamento, questo passaggio del concetto da un piano all’altro,
include solitamente il passaggio di una serie di altri concetti, pseudo valori che passano
facilmente inosservati come chi voglia far passare qualcosa di nascosto alla dogana, o
meglio come chi allega un decreto legge impopolare ad uno piu scontatamente accettato.
D’altronde «lII peggior inganno del diavolo & quello di persuaderci che egli non esiste»®! e
guesta massima non € mai stata cosi attuale.

Per evitare questi rischiosi scivoloni, come si diceva, & bene puntare su di un’educazione
alla visione. Se I’immagine € comunicazione non verbale allora risulta fin troppo scontato
che si necessiti un insegnamento per poter imparare a leggerla. Questa educazione, come
ogni fenomeno di istruzione, deve necessariamente essere suggerita da figure che siano
consapevoli dei suddetti aspetti. Figure che basino ’atto dell’insegnamento su di una
responsabilita etica ed etimologia cosi come si richiederebbe ad un artista, dato il
parallelismo delle due attivita. E’ importante non cadere in accademismi tradizionalisti
per il semplice fatto che «i “Promessi Sposi” sono fondamentali» , frase ricorrente per
liquidare tutta una fascia di sapere che non ¢ propria dell’insegnante pit che dell’alunno.
Ma all’esempio appena portato si puo rimproverare che ’opera “I Promessi Sposi” €
realmente importante, ma ¢ di un’importanza radicale comprendere che I’ampliamento
del quadro ¢é assolutamente necessario, dovuto, e che non deve in alcun modo esautorare
I’educazione delle forme tradizionali. Una cosa non esclude I’altra. Ed é tristemente
chiaro che i media attuali non parlino certo la lingua del Manzoni.

3! c.Baudelaire
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Conclusioni

Se si possono porre delle conclusioni ai temi trattati fin qui non e dato sapere perché,
come gia detto, € il porsi la domanda a valere piu della risposta, e ci si augura che cosi sia
nonostante la sfrenata smania di risposte (semplici) dell’'uomo moderno. La ricetta non
varra mai quanto 1’operato del cuoco, unico a rendersi conto che il piatto sta nel suo farsi
e non nello strafogarsi che ne consegue.

Si ¢ parlato di un’arte lontana dagli uomini e di uomini lontani dall’arte. Si € parlato delle
reazioni degli artisti e dell’artistizzazione di operatori industriali. Di una cultura sedicente
tale basata sul clamore e di una ex cultura rallentata dal peso delle concezioni irrigidite
dei suoi promotori chiusi al cambiamento. Si € parlato di intrattenimento e clamore. Di
utilita pragmatica.

Non c’¢ una soluzione ai problemi dell’arte, della cultura e quindi della societa. L artista
puo virare il suo operato dall’ambito artistico puro ad uno che venga a compromessi coi
prodotti richiesti dalla societa dei consumi per poter in questo modo continuare ad
operare ¢ trasmettere significati attraverso il proprio lavoro senza quell’onnipresente
ansia presente in ogni artista anacronistico fermo sulle proprie convinzioni o, molto piu
spesso, semplicemente disorientato e spaventato dalla collaborazione con un sistema che
non comprende, che sembra traviare ogni proposito creativo, generativo, proposto in
senso artistico, poetico. Ben venga quindi un’arte ‘clippara’, impianti registici da shooter
volti semplicemente ad attirare I’attenzione dello spettatore. Ma a patto che questo non
comprometta quello che é e resta il nucleo di ogni operazione artistica fuori da ogni
discussione soggettivista e relativista. L’oggettivita dell’arte rimane tale a prescindere
dalla visione del singolo. Se non avesse un’oggettivita, non si potrebbe parlare di arte, in
quanto questa ¢ relativa e unificatrice delle sensibilita dell’uomo nella sua accezione piu
ampia. La soggettivazione non tanto dell’opera ma del concetto stesso di arte, porta
inevitabilmente allo sgretolarsi della stessa. Non al decostruirsi, processo attraverso il
quale si presuppone uno smontare che pud comportare necessariamente un
approfondimento della comprensione ed un conseguente rimontare 1’arte, con il probabile
risultato di rinsaldare le fondamenta e la struttura tutta dell’arte.

Ben venga anche I’artigianato in quanto frangia estrema fortemente legata all’operare
manuale, posta ad ancora, punto fermo di un’artisticita fisica che appare sempre piu
necessario ricordare e mettere in atto in un sistema di cose nel quale la riproduzione
digitale, quindi fittizia, e preferita per troppi ed innegabili motivi.

In ogni sua nuova incarnazione ’arte resta tale grazie alla presenza imprescindibile dei
contenuti, anche nel caso in cui essi siano puramente tecnico-operativi, a patto che il
lavoro persegua il compito di comunicare con I’'uomo. Esporre, criticare, far luce,
rivoltare concetti e approfondirli, demistificare. Quest’ultimo ¢ un termine che I’arte ha
Spesso messo in pratica finché essa stessa non € stata vittima del suo contrario: la
mistificazione. L’atto di opporsi a questa situazione attraverso un’estrema coscienza e
una continua consapevolezza del proprio agire e di quello altrui, considerando ogni
sfaccettatura dei lavori che ci si pongono davanti e di quelli che, spesso
irresponsabilmente, noi poniamo davanti al prossimo, € la via che risulta essere la piu
sicura e meno opinabile per non incorrere in quei malintesi, in quegli equivoci che ci
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portano a scambiare un prodotto per arte e 1’espressione arte per un complimento da farsi
ad un prodotto particolarmente attraente.

Resta presente il dubbio sollevato riguardo la democratizzazione, sia essa dei mezzi come
dell’arte. E sicuramente cosa buona mettere tutti in grado di potersi esprimere e di farlo
coi migliori mezzi a disposizione, ma il pericolo a cui si va incontro &, come sempre,
I’identificazione e sovrapposizione del tutto con il niente. Se tutto é arte nulla lo sara e se
tutti sono artisti si rischiera di far passare davvero tutto per arte. Ogni sedicente artista
partira all’arrembaggio di questo termine pronto a conquistarlo come fosse un premio
dato a chi raffina al meglio il proprio prodotto messo in vendita. Artista & una
responsabilita prima di tutto e mai un complimento, come le capacita dell’artista non sono
cosa da invidiare ma, in caso, da raggiungere attraverso un procedimento tutt’altro che
spontaneo. Vederla differentemente equivarrebbe a dire che chiunque svolga un certa
attivita, con qualsiasi risultato, con qualsiasi approccio e procedimento, sia da
considerarsi sopra alla media degli esseri umani forse per sensibilita, per intelligenza, per
acume... Questo ¢ effettivamente il concetto che la maggior parte della gente coltiva del
termine artista, ed € un concetto fallace e inopportuno.

La democratizzazione dell’arte, attraverso la coscienza, la consapevolezza, la
responsabilita, I’etica e ’etimologia e soprattutto una costante presenza imprescindibile di
contenuti, deve portare a tutti le possibilita, deve portare a tutti I’arte e deve soprattutto
spiegare a tutti cosa essa sia demitizzandola, de-elitarizzandola, demistificandone la
visione comune e (ri)portandola dungue alla sua condizione propria, quella di disciplina
parascientifica con una oggettivita e scopi che non vanno ridotti a passatempo per la loro
inattualita in un sistema di cose immemore della realta.
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Premessa al cortometraggio

Al lavoro scritto su queste pagine, viene affiancato un elaborato in video, un
cortometraggio, come approfondimento e messa in pratica dei temi qui trattati. Si tratta di
un’operazione che si propone di lavorare attraverso il principio della necessita e della
funzionalita dell’immagine e della sua messa in scena cosi come del suo montaggio, per
tentare di intraprendere quella via artistica del cinema di cui si € parlato. Ogni scelta
tecnica e stilistica ¢ stata fatta strettamente sulla base di uno stato d’animo, di
un’atmosfera che, in quanto comunicatrice, € posta a reggere |’opera nella sua interezza.
I temi trattati e il taglio con cui vengono trattati potranno essere accusati di scarsa
originalita, aspetto non secondario ma che si vuol qui mettere coscientemente da parte a
dimostrazione della scarsa sua rilevanza rispetto ad un operare consapevolmente volto
alla comunicazione, comprensivo di quell’aspetto catartico proprio del lavoro artistico.

Il senso del film non & spinto in una direzione univoca ma si propone come suo aspetto
fondamentale di lasciare piu strade aperte all’interpretazione soggettiva, mantenendo
comunque dei punti fissi comuni ad ogni sensibilita. Questi potranno di volta in volta
essere letti come simboli, come allegorie, come accenni onirici o, pitl semplicemente,
come parti di una trama messi al servizio di una narrazione. Se in qualche modo il lavoro
riuscira a sfiorare il ricevente, a toccarlo nei suoi temi mentali anche inespressi, anche
lontani dalla concezione dell’autore, ma in modo da incanalare questa idea proiettandola
nelle forme altrui, allora 1’operazione avra avuto successo e il film una sua dignita e
motivazione d’esistere al di la delle ‘semplici’ necessita dell’autore.

Quello che si vuol andare ad indagare con il lavoro in video in questione, é la sensazione
di privazione che appare nell’'uomo al momento in cui diviene consapevole dell’inutilita
della sua opera. Opera che appena poco prima era emersa dall’ombra come un’attivita che
finalmente avrebbe lo elevato da una stasi sub vegetale il cui unico pregio consiste nella
contemplazione ininterrotta di cio che ci viene posto davanti. Un immobilismo che
diviene attivo solo attraverso la messa in azione del pensiero suscitato, che nel suo
prodursi , parla del mondo, della vita, dell’esistenza e dell’uomo nel suo io.

Cosi ci0 che ¢ secreto dall’uomo sporca la carta e mostra I’'uomo nella sua interezza e
nella sua interiorita. L’uomo contempla il risultato del proprio esistere attivo e comprende
se stesso e I’importanza del suo agire. Ne trae un motivo.

Al momento in cui questa possibilita viene negata per una inadeguatezza di mezzi, di
linguaggio, di standard, I’'uvomo si trova privato dell’apertura guadagnata, ma il criterio di
visione, di espressione € ormai gia assorbito e diviene istantaneamente assuefazione,
necessita. L uomo allora non ¢ piu in grado di tornare sui suoi passi cancellando quella
consapevolezza che lo impedisce in quanto tale. Egli non pu0 che reagire attraverso
quell’espressione che gli ¢ vietata e derisa. In questo trova istantaneamente il mezzo e la
forma del proprio pensiero attraverso I’attuazione reale e concreta, come gli standard
richiedono, del concetto da trasmettere. L’azione diviene vita essa stessa, andando oltre
I’operare artistico e divenendo dialogo, comunicazione di impellenze interiori e sociali.
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La critica al comportamento vigente nei confronti dell’arte ¢ palesemente espressa
attraverso un comportamento che ¢ si autolesionista (e quindi in un certo senso
bambinesco, volto ad attirare attenzione) ma ¢ attivo. E’ I’opera d’arte che risponde
all’atteggiamento nei suoi confronti in maniera pragmatica come gli ¢ in effetti richiesto.
Ma I’uomo non vorrebbe fermarsi, e nella conquista dell’opera da egli a sue spese creata,
si dispera al contempo dell’impossibilita di poter proseguire con un’arte artigiana, basata
sulle proprie peculiarita e non per queste esclusa.

Inoltre lo sciopero della creazione artistica in quanto creazione artistica, non puo
comunque fermare il fluire dell’espressione, che tende in qualche modo, spesso
dolorosamente, a tornare a galla sfruttando vie meno convenzionali, facendo dell’artista
stesso e del suo lutto 1’ultima fonte dalla quale fuoriesce almeno una goccia d’arte,
compressa in un corpo dal quale non trova uscita.

La forma scelta per comunicare questi contenuti prende la via segnata dal cinema
espressionista.

Il mezzo cinema risulta particolarmente adatto al tema in quanto forma che dalla sua
nascita e fino ad ora, tende incessantemente all’unione delle discipline artistiche quando
non punta direttamente all’opera suprema nella fusione di queste. E’ inoltre un mezzo che
nel nuovo millennio risulta suo malgrado superato dalla tecnologia digitale e dalle
comunicazioni elettroniche che forniscono tutta una nuova e variegata gamma di

delle arti che risulta anacronistico.

L’impianto volutamente espressionistico ¢ attinente in quanto lo stesso fenomeno
dell’espressionismo in pittura come nel cinema, era in qualche modo spinto da una
delusione dell’artista nei confronti di uno snobismo diffuso verso la cultura in generale,
sempre piu diffusamente vista come effimera in quanto non produttrice di materie
commestibili o utilizzabili.

Le atmosfere statiche del cinema espressionista, la recitazione sopra le righe, il trucco
pesante e i contrasti forti e ostentati continuano a parlare chiaramente ed in maniera
attuale dei fenomeni che ancora si ripongono nello “sviluppo” della civilta, coscienti di
ogni compromesso, del guadagno e della perdita da questo derivanti.

Tecnicamente si é deciso di agire per vie prepotentemente artigianali. Si & volutamente
evitato I’alta definizione e il formato in 16/9 in modo da convogliare 1’azione artistica
verso un modo di agire che fa di difetto virtt. Le peculiarita del film sono date dal modo
in cui si e deciso di risolvere i vari problemi che si pongono durante la produzione.

La camera stessa € parte di uno standard gia superato (il dvcam), percio effettivamente
anacronistico, disadattato, ma che permette una fedelta digitale senza 1’estrema
precisione del formato HD, la cui immagine, per raggiungere tali risultati, avrebbe dovuto
essere sottoposta ad opera di peggioramento digitale, attraverso 1’aggiunta di rumore
video e altri sistemi che non avrebbero potuto rendere che posticcio il risultato.

E’ ovvio che I’espressionismo cinematografico non puo essere imitato formalmente
attraverso immagini forzatamente sgranate di un bianco e nero fatto di contrasti e difetti
di pellicola aggiunti attraverso squallidi plug in di montaggio. Non si creda dunque di
trovarsi di fronte ad un film degli anni 20 girato con quei mezzi e quelle tematiche.
Invece si tratta ancora una volta della mimesis intesa come modalita di comportamento e
non come imitazione dall’accezione moderna di sembrare come. La distinzione sta
appunto nelle espressioni fare oppure essere.
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Nota:

E da tenere presenta che 1’elaborato video ¢ stato progettato in parallelo alla presente tesi ma
realizzato dopo il termine di questa. Pertanto il materiale progettuale relativo al cortometraggio
puo non rispecchiare appieno il risultato ottenuto attraverso il lavoro pratico di produzione. Ogni
inquadratura presente nello storyboard cosi come gli stessi accadimenti descritti nel soggetto, sono
sensibili di variazioni continue tese ad una resa ottimale del risultato ricercato.

Il procedimento di rielaborazione in fase di lavorazione ¢ parte integrante del processo creativo e
assolutamente non prescindibile, ma anzi auspicabile se ben sfruttata in modo costruttivo.

Soggetto.

Una stanza semi illuminata da una finestra sporca. Sotto una scala che conduce oltre il
soffitto & seduto su di una poltrona un uomo, lo sguardo assorto, fisso verso la finestra. Ai
suoi piedi c’¢ un foglio bianco.

D’un tratto un lieve rumore. Qualcosa sta gocciando. L’uomo sbatte gli occhi come
tornando al mondo. Guarda in basso. Vede un foglio bianco vicino al suo piede sinistro.
Qui nota una macchia d’inchiostro. Alza la testa per cercarne la provenienza. Un altro
rumore e sul foglio ora ci sono due macchie.

L’uomo si china per vedere da vicino il foglio. Si stropiccia I’occhio sinistro. Comincia a
sbatterlo come se qualcosa gli desse fastidio. Si alza dirigendosi verso uno specchio. Allo
specchio si guarda e nota una bordatura nera intorno all’occhio. Ora guarda la sua mano
sinistra. E’ sporca sulla cima delle dita. Da sotto le unghie fuoriesce dell’inchiostro nero.
L’uomo non capisce.

Uno strano rumore e dei colori fanno sobbalzare 1’'uomo. Provengono dal piano di sopra e
si allungano sulla scala. L uomo torna frettolosamente a sedersi, come sapesse di cosa si
tratta. Man mano che i suoni e i colori vanno svanendo, egli abbassa di huovo lo sguardo
verso il foglio macchiato. Lo raccoglie e lo piega su se stesso. Riaprendolo ha
un’immagine speculare che ricorda le macchie di Rorschach. Guarda il foglio poi,
timidamente, lo va ad appoggiare in cima alle scale.

E’ buio nella stanza. L uomo siede sulla poltrona e sembra dormire. Lievemente una
mano si allunga dal piano superiore avvicinandosi lesta al foglio sulle scale. L’uomo
seduto sotto la scala apre lentamente 1’occhio macchiato di nero. La mano afferra il foglio
e torna a sparire. L’uomo chiude lentamente 1’occhio e accenna un sorriso. Dorme.

Di nuovo giorno. L’uomo apre gli occhi e alzandosi si dirige in cima alle scale. Qua trova
il foglio stracciato. Lo raccoglie, lo guarda mentre i pezzi gli sfuggono tra le mani.

Ora si fissa le mani vuote. Chiude ancora gli occhi e la sua espressione da sgomenta
diviene di una accettazione rassegnata.

Un forte botto e una lama colpisce qualcosa lasciando fluire inchiostro nero.
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L’uomo ora ¢ in piedi in mezzo alla stanza e da le spalle alla finestra la cui luce disegna a
terra la sua ombra. L’uomo alza lentamente gli avambracci fissando i moncherini al posto
delle mani. I polsi. Sbatte 1’occhio che orami non ¢ piu nero. Fa per stropicciarselo ma
non puo.

Torna davanti allo specchio per vedere cosa infastidisce quell’occhio. Nota una lacrima.
Guardando da piu vicino la lacrima si rivela nera, come I’inchiostro.
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